近來很少執(zhí)筆，我所指的執(zhí)筆不是寫字之類的，而是專指作文一類，或然我太忙碌，忙碌是指無事可做而無聊消遣所致，大抵這已然成為一種懶惰的習(xí)慣了吧。
最近忙些公司的事，又庸碌作文理想之類事，并也繁忙拿證過級(jí)。所有的事都堆積在一塊，也就不能用“忙碌”一詞來形容了，而是無聊摻雜著寂寞與孤單，事多了，也就不可專心為一事，便覺得逍遙自在，也就沒事了。這種不是邏輯的邏輯似乎用于此很貼切，至少對(duì)于我來說是這樣的。
偶翻閱記事本，看見往日留在泛黃的紙扉上的一段話：“習(xí)慣于習(xí)慣的，不習(xí)慣的也就變得習(xí)慣了。正如喜歡于喜歡的，不喜歡的也就漸而變成喜歡的了。”這段莫名的話淺藏于我往日的筆記，似乎想說明一個(gè)道理，到底是什么，偶然間已無思索，再想想看。
我總愛記一些短句在記事本上，有的只是單純練字，更多的是關(guān)乎一些哲理，只是這種不深刻淺在的思想漸漸被已經(jīng)的人、已過的事漸成模糊，漸而后來也找不著所然了，也就只當(dāng)成練字吧。
記得兒時(shí)，我常跟幾個(gè)姑親一塊去野外割豬草。日上三竿啟程，中飯吃些碎食或不吃，落日昏后就背著滿扎的豬草回家，從來不會(huì)等到天黑盡了才回的。農(nóng)村人多半都迷信，認(rèn)為：夜晚是鬼神的天堂，我們不能打擾，否則會(huì)招橫禍。起初我是不信的，畢竟“人怕三分鬼，鬼敬人七丈”，這都是村里的俗言，但在我經(jīng)歷一次夜晚事件后便也深信。
那是一次別村放電影，現(xiàn)在已記不全影片的內(nèi)容，更別說片名了。90年代的農(nóng)村家里很少有買得起電視的，就算買得起電視的人家，也想湊合一下大場面，趕趕熱鬧。我當(dāng)然是屬于家里買不起電視的那種，便吵著鬧著母親要去。父親在外，母親也是很忌諱鬼神的，回想有些時(shí)候我還抱怨母親：我怕鬼神，都是你遺傳給我的。母親聽后啞口無言。我是個(gè)要強(qiáng)的孩子，母親拗不過我，也只得與我同去，不過母親還是吆喝了幾個(gè)村婦一同去。
從小到大都是這樣，我所有的要求，母親總是要滿足我。這次也不例外，我如愿了，心里樂呵呵的，手中舞著根竹條，東打西惹的，沒想?yún)s從草叢中打翻出一條毒蛇來，眾人都大驚，幸好同路還有個(gè)男人，他不管三七二十一，掰斷根樹枝三兩下就打死了毒蛇。之后，我便不敢走路了，像是被驚嚇到了，但又要去別村看電影，沒轍，母親只好背著我走。
電影里的精彩超乎現(xiàn)實(shí)的完美，幼時(shí)的思想中總存在古人的影子，也會(huì)單純地認(rèn)為下一部電影的主角或配角將是自己，而且也穿古代裝，有時(shí)還會(huì)天真地想：“其實(shí)，我們就是古人，只因我們換上了現(xiàn)代裝，將古代的`裝束丟棄在了某個(gè)記憶都無法查閱的角落。”這一想法在我看完影片回家的路途中一直不停地想。
母親還是背著我，我想：以后的夜路母親都得背著我走。這或許出于一種母愛的習(xí)慣。突然，我感到鼻嘴都熱乎乎的，不知所然，路上燈微，也就沒在意，到家卻把母親嚇了個(gè)大跳：我鼻子里流的血把母親的后背衣服染紅一大半。母親連忙找了些艾草揉成團(tuán)塞住我的鼻子，并用些其它方法止血，可怎么也止不住。那晚我流了很多血，人也漸漸模糊，嘴里竟說胡話。母親哭了整晚，守在我的床前一步也不離開，不時(shí)還換些冷水給我敷上。清晨很早，母親就給我請(qǐng)了一個(gè)“神醫(yī)”（專職鬼神之類），神醫(yī)照了我的面就說：我撞見鬼了。他便給我畫了幾道符，并再三囑咐母親，一定要將符燒成灰兌水喂我喝，早九晚五。當(dāng)我蘇醒后，母親給我講述起這一切，我便也深信了，心想一定是撞見那條毒蛇的鬼魂了。
外婆在我家呆了整一年，因?yàn)殡p親都要外出打工掙錢，我出于沒人照顧他們才想此下策的，這也不怨誰，誰叫我是農(nóng)村的孩子——生來命苦。外婆年近古稀卻依舊身體硬朗，家中地里的活全是她一人擔(dān)負(fù)，每天都是里里外外折騰，可仍為我一些洗衣做飯之事操勞，我一個(gè)男子漢卻也沒幫外婆多少忙，偶爾放星期回來，就同姑親幾個(gè)去割些豬草。外婆是位慈祥親近的老人，常給我們講故事聽，雖也帶幾分迷信色彩，但到底還是欣慰了。如今對(duì)我來說，我總羨慕那些時(shí)常還可以叫外婆的朋友，他們真的很幸運(yùn)。記憶里總見外婆休閑地坐在樹下乘涼，我坐在地上給外婆扇扇，那種畫面總出現(xiàn)在一個(gè)雨天落在夏日的傍晚，夕陽的影子總透過外婆身體外的縫隙折射到我天真的臉頰，落下甜甜的笑。其實(shí)，我還是可以叫外婆的，只是我能聽見自己的聲音，外婆也能聽見我，但我卻感受不到回聲。
外婆在我上大學(xué)的那個(gè)冬季辭世的，而巧的是那天正是我的生日。父親是第二天才告訴我的，外婆是在天津走的，也不帶走我的記憶或者預(yù)先給我一些征兆，原本溫馨的畫面就這樣說沒就沒了，連外婆的最后一面也沒見著，而更讓我愧疚的是：一邊在哭，另一邊卻在笑。或許是外婆有意暗示我什么，我想這一點(diǎn)會(huì)落在我的一生的，永遠(yuǎn)都不會(huì)忘記。或許我害怕鬼神，但我不怕走了的親人，他們永遠(yuǎn)都是那么慈祥。
人都是這樣的。當(dāng)習(xí)慣一個(gè)人在身邊時(shí)，我們的生命中也就多了這個(gè)人的影子、這個(gè)人的記憶，當(dāng)這些都習(xí)慣后，我們就覺得少了他就不習(xí)慣；但當(dāng)他離開時(shí)，一時(shí)間會(huì)很不習(xí)慣，漸漸被時(shí)間浸透后，不時(shí)或偶然就會(huì)想起他的樣子，便也憶想半天，漸而習(xí)慣于他的回憶，如此也覺得珍惜了。
【習(xí)慣于習(xí)慣散文】相關(guān)文章：
本文來源：http://www.nvnqwx.com/wenxue/sanwen/1832135.htm