周末早上，可以自由支配，可以放縱，甚至可以讓自己在單位乃至這個世界上消失兩天。在巴丹吉林沙漠這些年，我的大部分周末是清凈而懶散的。醒來時，躺在溫熱的被窩里，恍惚覺得，就像一個人不帶一絲雜念地，赤身裸體躺在深山的野草地上。

　　妻子照例去拿回訂好的牛奶或者去買菜，總是起得很早，但聲音很小，她怕驚擾我的睡眠。從周一到周五，我算是緊張的，自己不屬于自己。有些事情是職責，非做不可；有些人情，不得不為。整個人就像弓弦，以生命為箭矢，引而發，再連發，但大都是在虛空中的動作，自覺呼嘯，細看卻無跡。

　　只有到周末，忽然放松下來，像一只緊壓的彈簧終于回到了原位，負重的終于可以暫且放下了。妻子當然理解，每當周末，都會讓我多睡一會兒，哪怕睜著眼睛在床上看天花板，也想我多躺一會兒。剩下的事情她一個人攬過來。結婚幾年，我總是自覺地將自己和自己的日常生活乃至身心交付于她。我感到幸運，妻子，應當是一個男人一生的精神支撐、同程行者。是一種賜予。

　　通常，睜開眼睛，陽光已經打在了窗簾上，再把那些繡嵌的花朵送到我身上來。傾耳一聽，屋里靜，沒有一絲聲音。我伸伸懶腰，心想：妻子一定是去取牛奶了，路程不是很遠，轉過幾座樓房，走過幾道窄街，送牛奶的女士很早就在服務中心的灰墻根下候著。到那里，妻子有時候會和那位“牛奶女士”說幾句話，有時候不說。有時候會去一邊的超市買些諸如油鹽醬醋的東西。

　　然后回來，放下牛奶，看我醒來了，就說，你起來熱了喝，我去買菜。

　　剩下的時光，我會看會兒書，或者看電視。我的床頭甚至地上放滿書籍，大部分是郵購或者出外時買的。我喜歡睡前閱讀，還有冥想。喜歡讀自己喜歡的那些書籍，它們是誠實的，有一種鋪展開來的優雅與細致，光芒與氣味，讓我在閱讀之中覺得了這個世界的豐富和駁雜，喧嘩與躁動。

　　電視上都是新聞，有些我厭倦，一看就換臺或關掉。有些我喜歡，它們是說實話報實情的，我總是能夠從中覺出一些似是而非的意味，關乎自己，他人，國家乃至世界和人類的，憤怒或者歡悅，沮喪或者無奈，情緒極其不穩定。

　　更多時候，我不打開電視。有段時間，特別喜歡讀《參考消息》，報紙是從單位拿回來的，躺在床上閱讀，感覺真好。而且，我還發現，《參考消息》當中也總是有些隱隱約約的訊息，雖不甚明朗但可以使自己胸中有所知覺，而且是關乎大方向、大現狀的和大思維的。

　　還有些周末早上，我就那么躺著，假寐，或者假寐想心事。過往的、煩心的、自己的和他人的，當然還有隱秘的甚至說不得的。想一會兒，我會再次伸懶腰，再次躺好，放松心情和身體，盡可能地拖延睡眠時間，不去關心時間，甚至把手頭一些緊要的事情也丟在一邊，潛意識里要將五天來的勞累和煩擾打磨殆盡。

　　太陽越升越高，要是夏天，可以明顯地覺得溫度的上升（沙漠晝夜溫差大，夏天也是如此）。我總是想到這樣一幅景象：太陽從沙漠平坦無際的地平線，像個莽撞的少女，一抬頭，就把人間的黑暗窺破了，黑夜的顆粒沙子一樣飛散，霎時間，天地澄明。就連戈壁上黑色的沙礫和卵石，沙漠深處的蘆葦和倒斃的胡楊樹殘骸，也都漸次清晰，充滿細碎或斑駁光澤。緊接著，陽光驅散樓房及其他建筑的陰影，最終落在青草和敗葉上，也灑在早起的人們身上。

　　這是新的一天，我也知道，很多的同事也像我這樣，在周末的床上安躺或者在自己的房間里做些什么。

　　他們也會像我這樣，長時間地依賴于被窩的溫暖和芳香，那是一種肉體的芳香，叫人沉迷。很小的時候，我也以為肉體是不潔的！可多年之后，我發現，人在世上，唯有肉體是可靠，并且屬于自己的，任何物質不可替代、凌駕，更不可模仿。肉體是精美的，是靈魂的可靠巢穴，承載著快樂、庸俗、智慧、創造和發現。

　　躺得久了，胡思亂想一頓，有時候會再不知覺地睡去。通常無夢，要是做夢的話，睜開眼睛后，就是一邊回憶夢境的具體細節，一邊想著夢境的蘊意。有時候自感吃驚，有時間一笑而已。看看總是不緊不慢的鐘表，指針已經越過十點，還在踏踏向前奔行。我想我該起床了。時間真是一個殺手，它的走動是一種消失，也是一種逼迫。

　　門開了，妻子提著蔬菜和肉類，帶著一身熱汗或者一身冷氣進門。我起來的話，會接過來，沒起來的話，就趕緊起床。去衛生間，這是一個繁瑣甚至有點無奈的身體事件。在很多年前，我就開始討厭并且懷疑身體的某種代謝行為，也常常想：人要是不需要食物和水該有多好！

　　妻子的動作很輕，將蔬菜和其他吃食放進冰箱，就又開始了一天的清掃，這里掃、那里擦，然后涮了拖把，地板上泛濫水滴。這時候，她的腳步依然是輕微的，碎步挪動，聽來特別悅耳。

　　妻子的忙碌使我不安。這應當是兩個人的。美好需要恰如其分，縮短或者漫長都將使之失去意義。給予也是相互的。特別是在巴丹吉林沙漠，我們可以揮霍黃沙，揮霍生命中的腐朽部分，但不可以揮霍少之又少的水、綠葉及家庭的溫暖。這些總是在消失，一去不復返。這令人悲哀。

　　收拾完畢，妻子走進廚房，鍋碗瓢盆碰撞，水聲四濺，然后是食油與食物俘虜和被俘虜的聲音，是飯菜的香味。

　　周末真好，我們自己的時間，雖有點短暫，可相對于消泯個性，壓抑甚至令人麻木的集體運作，自由再短暫也可貴。

　　吃過不早的早飯，時間顯得緩慢。通常，我會和妻子一起，到外面轉轉，有時候一起去假山和人工湖邊，這些人造的自然，總是在心里有點尷尬意味。回到家里，通常我洗衣服，妻子準備做午飯，菜刀和案板的響聲，干脆且有些殘酷意味。嘩嘩的水在洗衣機里翻江倒海，使勁兒甩著衣服，灰塵、汗堿和油污從水和洗衣粉中一再被分離出來。

　　正午時分，陽光熱烈，我將衣服掛在院里的鐵絲上，不多的水分迅速逃竄。我還想到，衣服上的水一定會變做雨滴，少待時日，它們還會落在巴丹吉林沙漠上面。