周末早上，可以自由支配，可以放縱，甚至可以讓自己在單位乃至這個(gè)世界上消失兩天。在巴丹吉林沙漠這些年，我的大部分周末是清凈而懶散的。醒來(lái)時(shí)，躺在溫?zé)岬谋桓C里，恍惚覺(jué)得，就像一個(gè)人不帶一絲雜念地，赤身裸體躺在深山的野草地上。

　　妻子照例去拿回訂好的牛奶或者去買菜，總是起得很早，但聲音很小，她怕驚擾我的睡眠。從周一到周五，我算是緊張的，自己不屬于自己。有些事情是職責(zé)，非做不可；有些人情，不得不為。整個(gè)人就像弓弦，以生命為箭矢，引而發(fā)，再連發(fā)，但大都是在虛空中的動(dòng)作，自覺(jué)呼嘯，細(xì)看卻無(wú)跡。

　　只有到周末，忽然放松下來(lái)，像一只緊壓的彈簧終于回到了原位，負(fù)重的終于可以暫且放下了。妻子當(dāng)然理解，每當(dāng)周末，都會(huì)讓我多睡一會(huì)兒，哪怕睜著眼睛在床上看天花板，也想我多躺一會(huì)兒。剩下的事情她一個(gè)人攬過(guò)來(lái)。結(jié)婚幾年，我總是自覺(jué)地將自己和自己的日常生活乃至身心交付于她。我感到幸運(yùn)，妻子，應(yīng)當(dāng)是一個(gè)男人一生的精神支撐、同程行者。是一種賜予。

　　通常，睜開(kāi)眼睛，陽(yáng)光已經(jīng)打在了窗簾上，再把那些繡嵌的花朵送到我身上來(lái)。傾耳一聽(tīng)，屋里靜，沒(méi)有一絲聲音。我伸伸懶腰，心想：妻子一定是去取牛奶了，路程不是很遠(yuǎn)，轉(zhuǎn)過(guò)幾座樓房，走過(guò)幾道窄街，送牛奶的女士很早就在服務(wù)中心的灰墻根下候著。到那里，妻子有時(shí)候會(huì)和那位“牛奶女士”說(shuō)幾句話，有時(shí)候不說(shuō)。有時(shí)候會(huì)去一邊的超市買些諸如油鹽醬醋的東西。

　　然后回來(lái)，放下牛奶，看我醒來(lái)了，就說(shuō)，你起來(lái)熱了喝，我去買菜。

　　剩下的時(shí)光，我會(huì)看會(huì)兒書，或者看電視。我的床頭甚至地上放滿書籍，大部分是郵購(gòu)或者出外時(shí)買的。我喜歡睡前閱讀，還有冥想。喜歡讀自己喜歡的那些書籍，它們是誠(chéng)實(shí)的，有一種鋪展開(kāi)來(lái)的優(yōu)雅與細(xì)致，光芒與氣味，讓我在閱讀之中覺(jué)得了這個(gè)世界的豐富和駁雜，喧嘩與躁動(dòng)。

　　電視上都是新聞，有些我厭倦，一看就換臺(tái)或關(guān)掉。有些我喜歡，它們是說(shuō)實(shí)話報(bào)實(shí)情的，我總是能夠從中覺(jué)出一些似是而非的意味，關(guān)乎自己，他人，國(guó)家乃至世界和人類的，憤怒或者歡悅，沮喪或者無(wú)奈，情緒極其不穩(wěn)定。

　　更多時(shí)候，我不打開(kāi)電視。有段時(shí)間，特別喜歡讀《參考消息》，報(bào)紙是從單位拿回來(lái)的，躺在床上閱讀，感覺(jué)真好。而且，我還發(fā)現(xiàn)，《參考消息》當(dāng)中也總是有些隱隱約約的訊息，雖不甚明朗但可以使自己胸中有所知覺(jué)，而且是關(guān)乎大方向、大現(xiàn)狀的和大思維的。

　　還有些周末早上，我就那么躺著，假寐，或者假寐想心事。過(guò)往的、煩心的、自己的和他人的，當(dāng)然還有隱秘的甚至說(shuō)不得的。想一會(huì)兒，我會(huì)再次伸懶腰，再次躺好，放松心情和身體，盡可能地拖延睡眠時(shí)間，不去關(guān)心時(shí)間，甚至把手頭一些緊要的事情也丟在一邊，潛意識(shí)里要將五天來(lái)的勞累和煩擾打磨殆盡。

　　太陽(yáng)越升越高，要是夏天，可以明顯地覺(jué)得溫度的上升（沙漠晝夜溫差大，夏天也是如此）。我總是想到這樣一幅景象：太陽(yáng)從沙漠平坦無(wú)際的地平線，像個(gè)莽撞的少女，一抬頭，就把人間的黑暗窺破了，黑夜的顆粒沙子一樣飛散，霎時(shí)間，天地澄明。就連戈壁上黑色的沙礫和卵石，沙漠深處的蘆葦和倒斃的胡楊樹(shù)殘骸，也都漸次清晰，充滿細(xì)碎或斑駁光澤。緊接著，陽(yáng)光驅(qū)散樓房及其他建筑的陰影，最終落在青草和敗葉上，也灑在早起的人們身上。

　　這是新的一天，我也知道，很多的同事也像我這樣，在周末的床上安躺或者在自己的房間里做些什么。

　　他們也會(huì)像我這樣，長(zhǎng)時(shí)間地依賴于被窩的溫暖和芳香，那是一種肉體的芳香，叫人沉迷。很小的時(shí)候，我也以為肉體是不潔的！可多年之后，我發(fā)現(xiàn)，人在世上，唯有肉體是可靠，并且屬于自己的，任何物質(zhì)不可替代、凌駕，更不可模仿。肉體是精美的，是靈魂的可靠巢穴，承載著快樂(lè)、庸俗、智慧、創(chuàng)造和發(fā)現(xiàn)。

　　躺得久了，胡思亂想一頓，有時(shí)候會(huì)再不知覺(jué)地睡去。通常無(wú)夢(mèng)，要是做夢(mèng)的話，睜開(kāi)眼睛后，就是一邊回憶夢(mèng)境的具體細(xì)節(jié)，一邊想著夢(mèng)境的蘊(yùn)意。有時(shí)候自感吃驚，有時(shí)間一笑而已。看看總是不緊不慢的鐘表，指針已經(jīng)越過(guò)十點(diǎn)，還在踏踏向前奔行。我想我該起床了。時(shí)間真是一個(gè)殺手，它的走動(dòng)是一種消失，也是一種逼迫。

　　門開(kāi)了，妻子提著蔬菜和肉類，帶著一身熱汗或者一身冷氣進(jìn)門。我起來(lái)的話，會(huì)接過(guò)來(lái)，沒(méi)起來(lái)的話，就趕緊起床。去衛(wèi)生間，這是一個(gè)繁瑣甚至有點(diǎn)無(wú)奈的身體事件。在很多年前，我就開(kāi)始討厭并且懷疑身體的某種代謝行為，也常常想：人要是不需要食物和水該有多好！

　　妻子的動(dòng)作很輕，將蔬菜和其他吃食放進(jìn)冰箱，就又開(kāi)始了一天的清掃，這里掃、那里擦，然后涮了拖把，地板上泛濫水滴。這時(shí)候，她的腳步依然是輕微的，碎步挪動(dòng)，聽(tīng)來(lái)特別悅耳。

　　妻子的忙碌使我不安。這應(yīng)當(dāng)是兩個(gè)人的。美好需要恰如其分，縮短或者漫長(zhǎng)都將使之失去意義。給予也是相互的。特別是在巴丹吉林沙漠，我們可以揮霍黃沙，揮霍生命中的腐朽部分，但不可以揮霍少之又少的水、綠葉及家庭的溫暖。這些總是在消失，一去不復(fù)返。這令人悲哀。

　　收拾完畢，妻子走進(jìn)廚房，鍋碗瓢盆碰撞，水聲四濺，然后是食油與食物俘虜和被俘虜?shù)穆曇簦秋埐说南阄丁?/p>

　　周末真好，我們自己的時(shí)間，雖有點(diǎn)短暫，可相對(duì)于消泯個(gè)性，壓抑甚至令人麻木的集體運(yùn)作，自由再短暫也可貴。

　　吃過(guò)不早的早飯，時(shí)間顯得緩慢。通常，我會(huì)和妻子一起，到外面轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，有時(shí)候一起去假山和人工湖邊，這些人造的自然，總是在心里有點(diǎn)尷尬意味。回到家里，通常我洗衣服，妻子準(zhǔn)備做午飯，菜刀和案板的響聲，干脆且有些殘酷意味。嘩嘩的水在洗衣機(jī)里翻江倒海，使勁兒甩著衣服，灰塵、汗堿和油污從水和洗衣粉中一再被分離出來(lái)。

　　正午時(shí)分，陽(yáng)光熱烈，我將衣服掛在院里的鐵絲上，不多的水分迅速逃竄。我還想到，衣服上的水一定會(huì)變做雨滴，少待時(shí)日，它們還會(huì)落在巴丹吉林沙漠上面。