在我眼里，父親是一個很沉穩(wěn)的人。少年時代與書結(jié)下的不解之緣，造就了他孤僻內(nèi)斂的性格;閑暇時候，他不會像旁的大人那樣，抱一壺熱茶出去聊天，而總是斜倚著被子，或在光線充足的地方坐下看一些書籍，此外，似乎就是小睡片刻了。

　　母親卻完全是另一類人：外公的博學使他成為那個時代被揪來揪去的人物，外婆含恨的死去了;那時候，母親似乎才七歲，長她十多歲的姨媽帶她嫁到了我們那個村里。這樣的往事，給了她一種性格缺憾：她脾氣火暴，一點小小的事情常惹得她大發(fā)脾氣。我最怕母親。

　　父親年輕的時候，也有自己的理想，自己的夢。他瞞著母親，去學油漆，幾個月都沒有回來，后來終于學成了，作了一個很受人稱贊的油漆匠。這以后，父親便忙碌起來，給這家漆門，給那家漆窗。還記得有一回，父親帶著我給一戶很遠的人家干活，喝了主人預(yù)備的熱茶，父親便拿起那些抹子，漆刷之類的工具忙起來。我跑出去在門口玩，等我跑進來時，卻看見父親正用一個白色的氣球蘸漆，我問父親“爸，這是做什么呀?”“畫熊貓。”父親沖我一笑：“看著!”

　　不一會兒，一個憨態(tài)流露的熊貓便被印在淺綠的門上。父親又添上竹葉，是怎樣添的，用什么樣的工具，卻記不起來了。總之，我被父親畫的熊貓吸引住了，也嚷著要用氣球在門上畫一個熊貓。父親只是笑，說：“出去玩吧!”

　　母親唯一的希望，就是蓋上幾間象樣的房，置幾套好的家具。為了這樣的夢想，她去縣里的紙廠擇紙，整天的起早貪黑，我很少能見到她。還依稀記得她第一次去紙廠的干活的情景，只有五歲的我，怎么舍得母親走開?母親一把我放下，我就嚎啕大哭。她剛邁開步子又轉(zhuǎn)回來，哄我：“別哭……”她自己卻哭了。就是這樣的一步三回頭，加上旁人的催促，母親就忍著淚走了，父親把我送到“爺爺”家，自己也去給人油漆去了。

　　人們的生活水平提高了，也漸漸不喜歡油漆的東西了，父親再也找不到活，閑了下來。但是書里得來的幾許自尊或者說自傲，又使他怎么被母親養(yǎng)著?他把自己心愛的油漆的工具收拾了。從此以后，農(nóng)忙和過年以后，他就跟著工頭出去打工，當民工。常常是把一床被子，一席褥子卷好，裝在蛇皮袋子里捆好，再帶上幾件衣服——換洗的，就出去了，一去就是幾個月。他遭受著冬天的嚴寒，夏天的酷熱，又是那樣高強度的工作，少年讀書，成年之后作了油漆匠的他又怎么受得了?但是為了這個家，為了母親，為了我，還為著自己的傲骨，他咬牙挺著，一天又一天，一月又一月，一年又一年……

　　母親因為抱養(yǎng)了妹妹，不能再干活了。妹妹那時是一個好可憐的被人推來推去不肯要的剛滿月的孩子，她剛被抱回來的時候，屁股給尿泡的紅紅的，母親看到這樣的情形，不覺哭了。在母親的細心照料下，妹妹漸漸好轉(zhuǎn)。但似乎母親急躁的性格是改不了了，妹妹愛哭，常哭，哭個不停，母親便惱了，打妹妹，呵斥她別哭，使勁的打。但打著打著，她自己也后悔，眼淚簌簌的掉下來，把妹妹抱在自己的胸口：“我怎么打你呢?你的命本來就苦……”母親的淚，妹妹的淚，常常使這個家多了幾份晦暗的色彩。

　　倘一個人過了三十，還沒有成就一番事業(yè)的跡象，恐怕他對自己也已經(jīng)心灰意冷了。所有的希望，所有的夢，便毫無保留地寄托在兒女身上。父親對自己是失望了，卻希望我有一番作為。所以，十歲以后，也就是有了妹妹以后，他就收起了對我的溺愛，以前每次回來都帶的糖果沒有了，他再不給我講故事，再不哄我說他外邊還有一個和我一般大小的兒子，看我生氣的傻態(tài)。而我總是在回憶這些事情，我更想用在學校的成績博得他對我的一兩句贊賞的話。我拼命學習，掙回來一張張獎狀。每一次把獎狀拿給父親，他都是匆匆一瞥，又放在桌子上，忙他自己的事情。還有這么一回，我把一篇自己給老師在班上讀過的文章拿給他看，滿希望能得到幾聲贊許他看完之后只是慢慢的放下了，從桌子上拿了一本文學書，回到了他自己的臥房，又像以前那樣，斜倚著被子看起來。這樣的情景，使我自己在心里對自己大聲呼喊：我一定要寫出世界上最好的文章，我一定要讓你認可……而這一切似乎是現(xiàn)在才明白過來的。哎，我真傻。

　　妹妹漸漸長大了，母親也解放了，以前的淚眼婆娑沒了，她漸漸的高興了。妹妹的天真頑皮成了她的笑料，蓋幾間像樣的房子的夢也圓了，生活也好了，我和妹妹長大成人又成了她的夢。而新的擔憂也同時產(chǎn)生，母親總是說：“蒙蒙(妹妹的名字)漸漸大啦，她也懂事了，以后要是知道了自己的身世，會不會……?以后要是說起這事情，我就說你是抱養(yǎng)的，她是親生的……”

　　第一次為父親認可，是我以全縣第一的成績考上Y校，接到通知的那一天，他第一次破費的買了一瓶好酒，自斟自酌起來;還第一次出去了，和少年時代的朋友狠狠的聊了一下午。臨走的那天，他對我說：“能把你供出來，找一份好的工作，不象我活的這樣累，就是我最大的心愿。我并不圖個啥，不指望你將來養(yǎng)我，只希望你活的比我強……”我走進了Y校，父親也又出去干活了。但掙的錢遠遠不能支撐我少年的學業(yè)。父親便向去了銅川的姨媽要了她的幾畝地，又把五爺?shù)膸桩€地要過來，和母親兩個人種。這些地和我們自家的地，加起來十多畝地，父親累死累活地在工地干活，回家以后，又去忙農(nóng)活。如今的他，明顯的消瘦了。

　　我來了Y校以后，在一年的時間，母親都很難過。那種所謂的“空巢”的感覺侵襲著她，聽隔壁的嬸嬸說，母親又是以往的那種淚眼婆娑的樣子，總想哭，尤其在見了別人家和我年紀相仿的孩子，就唉聲嘆氣。其實，那一段時間，我又何嘗不是處在這樣的一種情緒種，幾回回無端地惆悵的想哭啊!

　　漸漸的體會了，理解了父親的心，便不由得崇拜起他了，不由得想出這樣的一首詩：粗糙的雙手/遮挽不住流淌的歲月/額頭上寫滿滄桑/黃土地上的寄托/一壺濃茶，幾盅好酒/沉浸著生活的苦味/蘊涵著久違的豪情/在田邊揮灑如注的汗水/漂浮起兒女的夢/挺立的脊梁/撐起我遠航的帆。

　　但似乎這樣一首寫父親的詩，又使我對母親產(chǎn)生了幾分愧疚，該怎樣寫母親呢?只想起了這樣一首詩：

　　慈母手中線，游子身上衣。

　　臨行密密逢，意恐遲遲歸。

　　誰言寸草心，報得三春暉。