自從把父親暫時安頓在我家之后，撒謊便成為我每日必修的課題。

　　清晨，房門“吱呀”一聲被推開。知道又是父親，我便睡眼惺忪地問：“爸，您找我有事啊？”“女兒啊，我要回家看看。”

　　我在被窩里翻了個身，問他：“您在我家吃得好、住得好，干嗎要回北投呢？”“哎，我要去拿錢！我想起來了，在北投的家里，還有我的存折、圖章和錢哪。”

　　他不是失智了嗎？怎么錢的事就是忘不了？我想著想著，心頭好似有亂鼓一陣急敲，睡意全消，只好下床，再度從抽屜中找出自己替父親開的新存折和另外刻的新圖章，開始編起亦真亦假的故事：“爸爸，您忘了，我把北投老家里的東西都搬過來了，干嗎還要回去呢？您看，這不就是您的存折、圖章嗎？您的戶頭就在樓下銀行，存著好多錢，花不完的。不信您數數看，個、十、百、千、萬、十萬，哇，好多錢。”

　　我的聲調抑揚頓挫，演著每天都要演好幾遍的戲碼，演技也因為一再磨煉而更加精湛。父親因我逼真的表演半信半疑，看著嶄新但清清楚楚寫著他名字的存折，又將信將疑地看著我。

　　為了證明這不是撒謊，我匆匆梳洗，領著已穿戴整齊準備回家的父親，到樓下銀行的ATM機前，看清楚他戶頭里的數字，還怕他印象不深刻，再取出兩千元，讓他來回撫摸并回憶鈔票的真實感后，放進他上衣口袋里。

　　以為靠撒謊，我的日子可以和他的糊涂一起度過，誰知在英國定居多年的兒子，突然要回來和我們長住一段時間，這可攪亂了我們的一池混沌。

　　我忙著在客廳挪動家具，想再隔出一個空間，安頓多出的一個家人。但我既是父親的女兒，亦是兒子的母親，該怎樣安排，才能擺平我心中那桿兒秤呢？

　　父親原有自己的家，在北投山邊一個環境清幽的公寓樓中。八年前，嫂嫂和侄兒們移民加拿大，長兄不習慣一個人住，就搬進父母那不到30平方米的公寓去了。

　　當時父母身體還好，很樂于照顧人到中年忽然變成單身的大兒子。三個人住在一起，雖然有些擁擠，但彼此間互相照應，相互取暖，仿佛時光倒流，三個中老年人分別重拾過往回憶。

　　但隨著父母的逐漸衰老，照顧長兄的能力減弱，仰賴長兄的時間增多，原本享受親情陪伴與天倫之樂的長兄，不堪肩上的重擔。尤其是失智日趨嚴重、生活在自己時空中的父親，已搭不上常人的列車。

　　父親的問題尚未解決，我卻在毫無心理準備的情況下聽到醫生驚人的宣判：你母親，已是癌癥末期！

　　主治醫師面無表情地默坐在我對面，等待我的答復：要告知病人嗎？要做介入治療嗎？你沒有其他家人可商量嗎？

　　家人當然是有，但長兄剛去加拿大探親；弟弟在上海工作；老公出差去了香港；兒子定居英國……身邊不知何時吹來一陣寒風，在這該是春暖花開的季節，吹得我直打哆嗦，多少話哽在喉頭。

　　我全憑直覺將母親安排住進病房，依賴醫生抽肺積水來減輕她的痛苦，同時幫父親匆匆收拾簡單衣物，接回我家，暫時安頓在空著的兒子的房間里。每天，我帶著父親往來跑醫院，陪母親走完她人生的最后一程。

　　母親過世辦喪事時，所有親人由外地返臺奔喪，看起來，浩浩蕩蕩一大家子，好不溫暖。但喪事一辦完，所有的親人都作鳥獸散，沒有一個人曾駐足關心：“失智的老父親該怎么辦？”好像只要不觸碰這個問題，它就會消失不見；好像只要戴上一副墨鏡，就可切斷我眼神里的殷殷期盼。

　　我的心顫抖著下起小雨來，那滴滴答答的雨聲像在嗚咽，像是我的低訴：母親一走，家就散了。

　　一個多月后，天氣轉涼，斜風細雨吹得我心頭更加冷颼颼，暗忖該回北投娘家替父親拿些冬衣。未料，打開老家大門一看，除了客廳的沙發依舊，整個房子居然空無一物，剩下的只是窗前幾株母親生前手植的蘭草，在凄風苦雨中搖頭晃腦……

　　剛失去母親，又失去娘家的我，瞬間魂飛魄散，不知該怎么回到自己家，更不知道該如何去面對暫住于兒子房間里的老父親。我失去所有依靠，成了天地間一孤雛，只剩個相貌神似父親的軀殼，呆滯于身旁。我望著他，失智的、錯亂的，豈止是他一人？第二天我病倒了，發起高燒。在高燒中，我仿佛獨自在狂風暴雨中奔跑，那又酸又苦的雨水，不斷地沖進喉嚨里。但在昏沉模糊中，我感覺有個影子在我身邊陪伴，有只溫暖的大手，不斷地輕撫我滾燙的額頭。

　　大病初愈的我，逐漸發現，留在身邊的父親絕不只是一具空殼，而是個依然有熱度、有靈魂的親人，只不過他的靈魂有些縮水罷了。我喜出望外，和他一起唱兒歌、說數來寶，一起畫圖、折紙，過起身份顛倒的日子。

　　兩年多的時光，在不斷的挫折與失望中摸索，在淚水與痛苦中匍匐前進。好不容易才進入狀態，兒子卻從英國回來了。我想從長計議，但父親并不給我緩兵延宕的時間，一大清早又直接打開我房門走了進來：“女兒，你母親該回來了，我要跟她住。”我當場愣住，心里一陣抽痛，剛結疤的傷口被狠狠撕裂開來。

　　母親的園子

　　一

　　二十多年過去了，邱婭回想起兒子秋實被確診為自閉癥之前的那幾年，感覺已經遙遠得像一個夢：是的，他們是那么疲勞而迷茫;是的，他們是那樣擔心秋實是否有這樣那樣的問題;是的，他們不惜一切地想要讓秋實成為一個“規范的孩子”——好在，他們還能隨時聽到秋實的歌聲。

　　不論到了什么地方，一聽到音樂聲，邱婭總能想起年幼的秋實鼓著小臉唱歌的樣子。不管是多難的歌，秋實聽一聽就會了，張開嘴就能唱出來，吐字清楚、聲音洪亮。

　　“他很乖，很會唱歌，不像個有問題的孩子啊。”她還記得第一次聽到“自閉癥”這三個字的時候，她難以置信地去問醫生。

　　醫生說：“這個問題是一種神經系統失調導致的發育障礙，現在沒什么辦法醫治，也不能吃藥。”那是1994年，秋實7歲，剛剛上小學，邱婭帶著他從華西醫院走出來，馬路上人聲鼎沸。