自從把父親暫時(shí)安頓在我家之后，撒謊便成為我每日必修的課題。

　　清晨，房門“吱呀”一聲被推開。知道又是父親，我便睡眼惺忪地問：“爸，您找我有事啊？”“女兒啊，我要回家看看。”

　　我在被窩里翻了個(gè)身，問他：“您在我家吃得好、住得好，干嗎要回北投呢？”“哎，我要去拿錢！我想起來了，在北投的家里，還有我的存折、圖章和錢哪。”

　　他不是失智了嗎？怎么錢的事就是忘不了？我想著想著，心頭好似有亂鼓一陣急敲，睡意全消，只好下床，再度從抽屜中找出自己替父親開的新存折和另外刻的新圖章，開始編起亦真亦假的故事：“爸爸，您忘了，我把北投老家里的東西都搬過來了，干嗎還要回去呢？您看，這不就是您的存折、圖章嗎？您的戶頭就在樓下銀行，存著好多錢，花不完的。不信您數(shù)數(shù)看，個(gè)、十、百、千、萬、十萬，哇，好多錢。”

　　我的聲調(diào)抑揚(yáng)頓挫，演著每天都要演好幾遍的戲碼，演技也因?yàn)橐辉倌挾泳俊８赣H因我逼真的表演半信半疑，看著嶄新但清清楚楚寫著他名字的存折，又將信將疑地看著我。

　　為了證明這不是撒謊，我匆匆梳洗，領(lǐng)著已穿戴整齊準(zhǔn)備回家的父親，到樓下銀行的ATM機(jī)前，看清楚他戶頭里的數(shù)字，還怕他印象不深刻，再取出兩千元，讓他來回?fù)崦⒒貞涒n票的真實(shí)感后，放進(jìn)他上衣口袋里。

　　以為靠撒謊，我的日子可以和他的糊涂一起度過，誰知在英國(guó)定居多年的兒子，突然要回來和我們長(zhǎng)住一段時(shí)間，這可攪亂了我們的一池混沌。

　　我忙著在客廳挪動(dòng)家具，想再隔出一個(gè)空間，安頓多出的一個(gè)家人。但我既是父親的女兒，亦是兒子的母親，該怎樣安排，才能擺平我心中那桿兒秤呢？

　　父親原有自己的家，在北投山邊一個(gè)環(huán)境清幽的公寓樓中。八年前，嫂嫂和侄兒們移民加拿大，長(zhǎng)兄不習(xí)慣一個(gè)人住，就搬進(jìn)父母那不到30平方米的公寓去了。

　　當(dāng)時(shí)父母身體還好，很樂于照顧人到中年忽然變成單身的大兒子。三個(gè)人住在一起，雖然有些擁擠，但彼此間互相照應(yīng)，相互取暖，仿佛時(shí)光倒流，三個(gè)中老年人分別重拾過往回憶。

　　但隨著父母的逐漸衰老，照顧長(zhǎng)兄的能力減弱，仰賴長(zhǎng)兄的時(shí)間增多，原本享受親情陪伴與天倫之樂的長(zhǎng)兄，不堪肩上的重?fù)?dān)。尤其是失智日趨嚴(yán)重、生活在自己時(shí)空中的父親，已搭不上常人的列車。

　　父親的問題尚未解決，我卻在毫無心理準(zhǔn)備的情況下聽到醫(yī)生驚人的宣判：你母親，已是癌癥末期！

　　主治醫(yī)師面無表情地默坐在我對(duì)面，等待我的答復(fù)：要告知病人嗎？要做介入治療嗎？你沒有其他家人可商量嗎？

　　家人當(dāng)然是有，但長(zhǎng)兄剛?cè)ゼ幽么筇接H；弟弟在上海工作；老公出差去了香港；兒子定居英國(guó)……身邊不知何時(shí)吹來一陣寒風(fēng)，在這該是春暖花開的季節(jié)，吹得我直打哆嗦，多少話哽在喉頭。

　　我全憑直覺將母親安排住進(jìn)病房，依賴醫(yī)生抽肺積水來減輕她的痛苦，同時(shí)幫父親匆匆收拾簡(jiǎn)單衣物，接回我家，暫時(shí)安頓在空著的兒子的房間里。每天，我?guī)е赣H往來跑醫(yī)院，陪母親走完她人生的最后一程。

　　母親過世辦喪事時(shí)，所有親人由外地返臺(tái)奔喪，看起來，浩浩蕩蕩一大家子，好不溫暖。但喪事一辦完，所有的親人都作鳥獸散，沒有一個(gè)人曾駐足關(guān)心：“失智的老父親該怎么辦？”好像只要不觸碰這個(gè)問題，它就會(huì)消失不見；好像只要戴上一副墨鏡，就可切斷我眼神里的殷殷期盼。

　　我的心顫抖著下起小雨來，那滴滴答答的雨聲像在嗚咽，像是我的低訴：母親一走，家就散了。

　　一個(gè)多月后，天氣轉(zhuǎn)涼，斜風(fēng)細(xì)雨吹得我心頭更加冷颼颼，暗忖該回北投娘家替父親拿些冬衣。未料，打開老家大門一看，除了客廳的沙發(fā)依舊，整個(gè)房子居然空無一物，剩下的只是窗前幾株母親生前手植的蘭草，在凄風(fēng)苦雨中搖頭晃腦……

　　剛失去母親，又失去娘家的我，瞬間魂飛魄散，不知該怎么回到自己家，更不知道該如何去面對(duì)暫住于兒子房間里的老父親。我失去所有依靠，成了天地間一孤雛，只剩個(gè)相貌神似父親的軀殼，呆滯于身旁。我望著他，失智的、錯(cuò)亂的，豈止是他一人？第二天我病倒了，發(fā)起高燒。在高燒中，我仿佛獨(dú)自在狂風(fēng)暴雨中奔跑，那又酸又苦的雨水，不斷地沖進(jìn)喉嚨里。但在昏沉模糊中，我感覺有個(gè)影子在我身邊陪伴，有只溫暖的大手，不斷地輕撫我滾燙的額頭。

　　大病初愈的我，逐漸發(fā)現(xiàn)，留在身邊的父親絕不只是一具空殼，而是個(gè)依然有熱度、有靈魂的親人，只不過他的靈魂有些縮水罷了。我喜出望外，和他一起唱兒歌、說數(shù)來寶，一起畫圖、折紙，過起身份顛倒的日子。

　　兩年多的時(shí)光，在不斷的挫折與失望中摸索，在淚水與痛苦中匍匐前進(jìn)。好不容易才進(jìn)入狀態(tài)，兒子卻從英國(guó)回來了。我想從長(zhǎng)計(jì)議，但父親并不給我緩兵延宕的時(shí)間，一大清早又直接打開我房門走了進(jìn)來：“女兒，你母親該回來了，我要跟她住。”我當(dāng)場(chǎng)愣住，心里一陣抽痛，剛結(jié)疤的傷口被狠狠撕裂開來。

　　母親的園子

　　一

　　二十多年過去了，邱婭回想起兒子秋實(shí)被確診為自閉癥之前的那幾年，感覺已經(jīng)遙遠(yuǎn)得像一個(gè)夢(mèng)：是的，他們是那么疲勞而迷茫;是的，他們是那樣擔(dān)心秋實(shí)是否有這樣那樣的問題;是的，他們不惜一切地想要讓秋實(shí)成為一個(gè)“規(guī)范的孩子”——好在，他們還能隨時(shí)聽到秋實(shí)的歌聲。

　　不論到了什么地方，一聽到音樂聲，邱婭總能想起年幼的秋實(shí)鼓著小臉唱歌的樣子。不管是多難的歌，秋實(shí)聽一聽就會(huì)了，張開嘴就能唱出來，吐字清楚、聲音洪亮。

　　“他很乖，很會(huì)唱歌，不像個(gè)有問題的孩子啊。”她還記得第一次聽到“自閉癥”這三個(gè)字的時(shí)候，她難以置信地去問醫(yī)生。

　　醫(yī)生說：“這個(gè)問題是一種神經(jīng)系統(tǒng)失調(diào)導(dǎo)致的發(fā)育障礙，現(xiàn)在沒什么辦法醫(yī)治，也不能吃藥。”那是1994年，秋實(shí)7歲，剛剛上小學(xué)，邱婭帶著他從華西醫(yī)院走出來，馬路上人聲鼎沸。