1
時隔多年，我依舊能在首都機場擁擠的人群中認出方若晨。那臭不要臉卻著實俊朗的外表，還是令我如此著迷，一直認為我已不再是那個整天坐在課桌前抱著饒雪漫的小說幻想的校園妞了，可是當我再一次看到方若晨，說心里話，還是會有四年前那種愛得心醉的感覺。
四年前不顧父母的反對，賭氣般去法國留學。登機的一剎那，轉身時并沒有如想象中方若晨手捧一束玫瑰來送我，而是我坐在那里，哭得稀里嘩啦等待飛機起飛時，意外收到方若晨的短信：她崴到腳了，我要陪她去醫院，不能送你啦。再說我也不知道該以一個什么樣的身份去送你。
陪她?或許她比我漂亮，比我對你好，比我更愛你。我不知道該不該回短信，而恰巧此時飛機的服務人員要求手機關機，我只能流著淚靜默地合上手機，心里曉得或許就此一別，也無再聯系的必要了。所以到法國之后，我更換了手機號、MsN和郵箱，除了在與父母的越洋電話里間或聽到幾句有關方若晨的消息，別無其他。
在法國的四年，覺得自己一直活得超凡灑脫，生活很充實。可終究只是外強中干，內心依舊空落燎原。每次搪塞追求者，都會拿方若晨當擋箭牌。曾拼命地對自己說，已經不愛方若晨了，但在首都機場見著他的時候，眼角又濕潤了。
我拖著沉重的行李箱，緩緩地走到方若晨面前。
他很興奮，緊緊環抱住我，那種肩膀厚實的感覺讓我又找回了曾經遺失的依靠感。要是四年前他如此抱著我，我該多快樂多幸福呀。可是時光消逝，我們都不再是從前輕易說愛又輕易說不愛的孩子了，我們更懂得了愛不但是一種感覺，更是一種責任。
方若晨沖我靦腆地笑：寒溪，這么多年沒見你了，好想你，我太興奮了，真的。
是嗎?我倒沒有這種感覺。我輕描淡寫地敷衍著，可心里清楚得很，愛之深，痛之切，我見到你內心就如同破碎的五味瓶，一個興奮能表達你全部的感受，卻怎能表達我千分之一的感受?
2
我與方若晨從小是在北京昌平的四合院長大，算是青梅竹馬。
街坊鄰居都說我們很有夫妻相。尤其是桑奶奶，她特別喜歡我和方若晨，還送我們一人一個她親手縫的荷包，要我們掛在胸前，如果有一天真能走到一起，就打開這個荷包。彼時我們都很好奇，很想一探究竟，但是因為答應了桑奶奶，所以誰也沒有打開，至少我沒有打開。我的荷包后來在我去法國之前就遺失了，那時想既然已與方若晨不會有什么結果，留著也無任何意義。
方若晨從小性格就很像女孩子，害羞，不愛說話，每每院里的小伙伴在一起玩的時候，方若晨會將手指含在嘴里，看著我們瘋鬧，不時傻乎乎地笑笑。我的性格與他相反，偏向男孩子性格，特野蠻，渾身上下也特別臟。
我很喜歡幫院子里的小伙伴們打抱不平。每每小伙伴們在胡同里被別的院子里的孩子們欺負了，我就會像大姐大似的，偷了母親的搟面杖，帶著院里的小伙伴找他們群挑。論年齡，方若晨比我大一歲，應當算是我的哥哥，可是他從小就特別怕打架，每每都躲在后面。記得有一次我沒打過隔壁四合院已經上小學的小胖，我被他打在地上，額頭撞得青一塊紫一塊，方若晨嚇得號啕大哭，屁滾尿流地回去告訴我爸，后來是爸爸及時趕到才嚇得小胖停手。爸爸帶我去門診包扎的時候，對我說，以后不要再打架了，更不要再帶著方若晨了，剛才若晨媽過來說這孩子都嚇得尿褲子了。
包扎完回家的路上，老遠看見方若晨站在四合院門口望著我們。他看到我打著繃帶回來，抱著我就哭：是我笨，我要是能打過小胖，你就不會挨欺負啦。
我說，沒事，倒是你，聽我爸說你尿褲襠了，你真夠可以的。
方若晨不好意思地說，還不是擔心你嘛。
我有些害羞地說，那以后你可要像個男子漢，好好保護我啊。
方若晨說，放心吧。我這輩子都會好好保護你的，寸步不離。
3
這輩子都會好好保護你的。
或許你早已忘記了少年時對我許下的諾言。
我卻一直銘記在心，當做一個滿懷期待的夢。
可是這樣一個美好的夢，卻在我上飛機的時候，你一個短信就輕而易舉揉碎了。
這個世界，被愛的人總是一遍又一遍殘忍地踐踏愛你的人為你編織的綠茵。
我去法國之后，家里在海淀買了樓房，之前住的`四合院房子隨之賣掉了。方若晨一家依舊住在那兒。回來前，媽媽跟我講，方若晨說四合院里的街坊鄰居們都很想我，囑咐我回來一定要回去見見他們，所以安排了方若晨來接機。
方若晨緩緩地開著車，看著后視鏡中的我說，你媽之前有給我打過電話，說你回來很想見桑奶奶，桑奶奶很喜歡咱們倆，就讓我接你去看看她老人家。
秋天的北京，清爽，風吹得人雖有些冷，卻又精神百倍。我看到一對情侶沿著街道，牽著手有說有笑地走過，他們突然讓我看到了高中時候的我與方若晨。
從幼兒園到小學，再到初中，我和方若晨好得就如拜把子兄弟。
我那時候大抵在學校也很有號召力，每每當方若晨遭到別人欺負，都會找我出馬解決。那時候的一切都那么美好，那時候的一切都是那么順理成章。
可這一切卻在上高中之后徹底改變了。
最后一次和方若晨并肩走在一起是高三開學。我們靜默地走在馬路上，彼時我笑著說，為什么以前我們一起手牽手走在這條街道的時候有說有笑，而現在卻話愈來愈少呢?
方若晨娓娓說道，或許這些年我們之間的感情更像親情，而絕非愛情。
我驚恐地看著方若晨，我怕方若晨說，每一句，每一字，都足以讓我絕望。
可他終究還是說了。
他說，他愛上了一個女孩，他說每次看到那個女孩練習跆拳道崴了腳，他就會很心疼。
他說，即使沒有自己也不能沒有她。
我靜默了三秒鐘，內心波瀾翻滾，外表卻很平靜地告訴方若晨，那不如沒有我。
因為在我的世界里，即使沒有我也不可以沒有你。
4
當方若晨把車停下的時候，我很驚詫。而當我看到那座落滿秋葉的墳墓時，我跪在地上，歇斯底里地哭起來。
方若晨從大衣兜里拿出一只銀鐲子，戴在我的左手。鐲子上刻的是一朵含苞待放的蓮花，很美，很質樸。方若晨告訴我：這是一只祖傳手鐲，桑奶奶原本打算在你結婚時送給你，可是卻不再有機會了。她讓我把她的愛情故事講給你聽。
桑奶奶的丈夫是名軍人，結婚沒多久就在抗美援朝的戰爭中去世了。桑奶奶的丈夫生前給她寫的最后一封信上說：這場戰爭不知何時能了，或許我無法再與你見面了。如果有一天我犧牲了，別為我的離去感到傷悲。就把我寫過的日記，每一篇都撕下來縫到錦囊里，然后再把所有錦囊縫在枕頭里。這樣你就會在每天夜里枕著它睡覺的時候，聽到有人說，我想你了。
聽完后，我又控制不住地哭了出來，可我又為桑奶奶一輩子能有這樣一個愛她的人而欣慰。他無論生或死，都愛著她，關心著她，所以桑奶奶是幸福的人。
此時，我看到方若晨拿出了兩個錦囊，是桑奶奶當年送給我們的。方若晨說，這些年來，我的錦囊一直完好細心地保存著，而你的，是我在你媽媽那里取到的。你媽媽是無意間在垃圾桶里撿到的，一起扔掉的還有我送你的筆記本。你媽媽看過筆記本，上面一整本寫著……我的名字。
我的臉騰地紅了。我想起來了，那整個本子每頁都是我離開北京要去法國那幾天寫的“若晨，我很愛你，我為你付出了那么多，你到底知不知道”。
“我知道，我什么都知道”，這是后來方若晨對我說的話。其實他對我的愛一直如初，只是這份由親情轉變的愛情，讓方若晨沒有準備，讓方若晨不知道如何面對從小就一直當做“哥們兒”的我。所以在那個跆拳道女孩映入方若晨視野時，他只是作出迷茫后的一個錯誤選擇。
我與方若晨打開了當年桑奶奶送給我們的荷包，每個荷包里都放了一張用毛筆寫下紅字的方紙。我的寫的是“執子之手”，而方若晨的寫的是“與子偕老”。
方若晨從汽車的后備箱拿出了一個枕頭。枕頭里全是荷包，他學桑奶奶丈夫說的那樣，每個荷包里面裝的都是我曾經丟棄的筆記本，每一頁都寫著“若晨，我很愛你，我為你付出了那么多，你到底知不知道”。
方若晨說，這些年他一直在時光里枕著我的聲音。
我說，我又何嘗不是呢?
【我在流光里枕著你的聲音經典散文】相關文章：
本文來源：http://www.nvnqwx.com/wenxue/sanwen/1805351.htm