到家第一件事，是給媽打電話報平安。否則，她會寢食不安。問長問短之后，媽在電話那頭說：“你和孩子走后，感覺這院子里空落落的。”
二分半的宅基地，除了正房和側房外，還剩下一個不大點兒的小院兒。媽在其中種著兩株杏，一株李子，一架葡萄，一株核桃，還有一株無花果。挨著北墻根兒還有一個低矮的雞圈，養著五只母雞。那雞下的蛋，可香了！比我在這邊一元錢一個買的笨雞蛋可要純正的多哩！西墻根兒還用磚頭圍起一個小長方形狗圈，年后剛從鄉親家逮來兩只剛滿月的小狗娃兒，一只灰黃，一只純黑。遂以毛色命名：小灰、小黑。兩只小狗渾身上下毛絨絨，圓鼓鼓，嬌憨可愛。院子里經常一閃而過，抱著西墻邊斜靠的木頭噌噌幾下爬到高高的墻頭的是一只家養的貍貓，眼角伸向鬢角處，有著分明的像戲劇里的角色那樣畫出的規規矩矩的眼廓線，讓我驚奇不已。還有一只大黃貓，嘴饞，愛偷嘴吃。屋門若是關不嚴，眼看不見，就會發現它噙著塊食物在院子里吭哧吭哧正吃得歡哩！為此，媽可沒少罵它，它是標準地記吃不記打。那只貍貓精得很，不偷東西，除了主人喂食，就是捉老鼠。它即使進屋，也是直奔墻角旮旯的農具雜物堆里，尋找老鼠的蹤跡。桌子上的食品它從不去動。
這一院子的活物，讓即將十一周歲的兒子欣喜若狂。
兒子時不時掀開雞圈的蓋網，張眼看看下蛋沒有，看看哪只雞臥窩兒了，哪只雞在咯咯叫。看到窩中有蛋就會高喊：“外婆，外婆！放蛋了！”然后拿起放在一邊的長柄勺子，把蛋挖上來。幾枚蛋捧在手心，還是熱乎乎的。我納悶，兒子為何不說下蛋，而說放蛋？我問，他說：“放蛋就是放蛋么！有什么不對的？”我哭笑不得：“難道你以為母雞下蛋和放屁差不多么？”媽也百思不得其解，不知道此說是怎么得來的。過了幾天，我在雞圈旁閑看，忽然想到，雞下蛋，家人說是fan蛋，念為向下的去聲，兒子的不倫不類的說法一定是由此而來。叫來兒子問，果然如此。他學著家里人說話，誤聽為放蛋了。那幾天氣溫低，媽在雞圈上面蓋了塑料布，他只要到雞圈邊，總會掀起塑料布，看看雞圈內的情景。雞聽到響動，看到陌生人，就會撲棱撲棱扎著翅膀亂跑。媽就會高喊：“趕緊蓋上！雞老冷！你可不敢嚇唬它們，受了驚嚇雞就不fan蛋了！”天冷時，雞不好好下蛋，一天只能收一兩個，暖和時可以收三四個，最好的收成是五個。我們在家，爹媽一個雞蛋都不舍得吃，給我沖雞蛋茶，炒雞蛋。多余的攢起來，臨行前煮了讓我帶上。
兒子如果不去攆雞，就去追狗。他不甘心與小狗在小圍墻內玩兒，就抱出小灰，到院子里瘋跑。小灰是那只毛色灰黃的小牙狗，淘氣的.很，經常把兩只前爪搭在低低的圍墻上，直立起，口中唧唧叫著，目光求救似的私下搜尋著救援。偶爾，小黑受到它的感染，也會照樣子伸出前爪，搭在圍墻上，與小灰并排直立，唧唧直叫。小灰屬于州官那一行當，只許自己，不許別人。每每此刻，小灰大概是聽不得小黑在耳旁聒噪，扭頭瞅瞅小黑，抬起離小黑近的那只前爪，照小黑臉上一巴掌，小黑就一聲不吭，乖乖下去了。兒子總抱小灰出來，把它擱地上后，兒子撒腿就跑，小灰就在后面趉刺趉刺地追，小尾巴像人的拇指那樣長，搖動著。跑得姿態很歡實，不是小碎步，左右腳交替前進，而是左右腳齊頭并進，勁頭很猛，像個猛虎下山似的。有時它用勁過猛，掌握不好平衡，跑著跑著，身子一仄，就要朝一側倒下去，惹的我們樂不可支。最有趣的是，院子中間常放一張小桌，四周擱著小板凳。我和媽坐在那里，或看報，或閑談。兒子看小灰追得緊，就繞著桌凳轉圈兒。一轉，小灰就懵了，停下來，不知所措，不知道目標在何處了。兒子帶小灰玩一會兒，媽就說：“趕緊抱進去吧！要不，淘氣慣了，放野了，就拴不住了！”媽時常逗兒子：“走時把小灰帶到東北養著吧，讓它住在你屋！”兒子連連答應，又擔心火車上不讓帶。啟程前，兒子特意囑咐：“外婆，養大了千萬別把狗賣掉啊！等我過一年回來，還得跟它玩兒呢！”媽笑著低聲答：“我非賣掉它們不可！娘哎！見到小狗兒比見到你婆還親！”
平時我和媽在院子里閑坐，兩只貓就在北邊棚子下邊的向陽處瞇著眼睛曬暖兒。有時兩只貓嬉戲打鬧，有時黃貓安睡，貍貓低頭舔舐前臂，然后往臉上蹭。媽說，貓洗臉哩！只要兒子在家，貓就沒有這般太平日子了。兒子想捉貓，貓跑得閃電一般快，他摸都摸不到。貓似乎知道他的意圖，一見他就跑。有時估摸著時間充足，噌的就躍上院子南面的樓梯上，竄到平房上，等兒子蹬蹬蹬地追上房頂，貓早跑得無影無蹤了；有時來不及跑遠，轉身就鉆進棚子下的木頭堆下面，人是近不到跟前的。兒子就拿一根長長的竹竿，弓著腰往木頭縫里邊瞅邊捅。這時，媽就笑著喊：“你在那兒戳貓哩！不敢啊！可不敢！你說這孩子！不是抱狗，就是逗雞，再不就戳貓，四下里都不能安生啊！”
有這孩子在家，這院子真太小了，淘氣得不行，搞得雞飛狗跳貓跑，有點盛不下他了。
我們剛剛離開兩天，還是那個院落，有一些果子樹，正待春暖花開；有五只母雞，每天會咯咯嗒地叫著提醒主人收蛋去；有兩條小狗，唧唧叫著希望得到食物或者解除禁錮；還有兩只貓咪，自由自在地在院子里跑來跑去。可媽在電話里落寞地說：“你和孩子走后，感覺這院子里空落落的。”
【鄉下院落散文】相關文章：
2.鄉下的門檻散文
3.形容院落的詩詞
6.鄉下風景散文
8.鄉下的那個人散文
本文來源：http://www.nvnqwx.com/wenxue/sanwen/1805104.htm