鋁合金的那種窗，把她和冬日隔開。
陽光很好的時候，有些微風，把雪和一些枯葉吹到母親眼前。這不影響她，她會忠誠地、準時地站在那里，眺望，眺望。路上任何一個人的身影，她都會想像成為我們。這令她激動不已，她常常會快步走出來。尷尬之后，她會自圓其說：老了，眼花了。一次兩次，她總是不厭其煩地驚喜，失落。失落，再驚喜。或許那是她漫長冬日里必要的內容。然后她會轉過頭，擺弄著屬于鄉村的一些細節，比如頂針，比如自己做的棉手套，比如倉房里用來舀水的葫蘆。當然，她還會看那些精心凍成的年貨，肉啊菜啊牛舌餅黏火勺什么的。她早已與它們達成共同的契約：一起守候著母親的味道，家的味道。
這一點，她與它們分外地忠誠。
這扇窗，幫她慢慢地數過一個又一個日子。把一部分天空，一部分遠山引進了她的眼前。到了夜晚，又把一部分月光，一部分銀河領進她的房間。所以母親不喜歡窗簾，她怕擋了她的夢境。
母親說，她年輕的時候就喜歡站在窗前，久久地凝神看。我知道母親在盼一個人，一封信。他們是大學同學，后來那個人參了軍。在講究出身和階級的年代，不管母親怎樣標榜自己是漢族，她外族血統的五官無疑成為他們相戀的最大障礙。他們當年的幾封信是母親生命里最美的簽。多年來我一直想探究，因為我想像匱乏，我別有用心地想制造我的小說情節。母親會和別人說，但絕不會讓我知道個中細節，就像她可以和其他女人去浴池而拒絕與我前往一樣。
我尊重她。那些已經扎根在她的骨肉里東西，不可說服，不可更改。
漫長的冬天，她就這樣，一部分畫面來到了母親的生活，以窗的形式幫助著母親。每日每日，凝望是她的必修課。如果不是冬天，還有一些瑣碎的內容。喜鵲，麻雀，還有那些蝴蝶，因為她的守候會聚集在這里，吃她的飯，扒拉她的米。走時還會留下一泡屎，她不厭煩，用她的話說，有活物來，是吉兆。等菜下籽，等花藤爬滿了籬笆，她的日子就有新的內容了。她終日奔忙，一副不可開交的樣子。并且告訴我們說這是她的事業。所以她有理由拒絕兒子領她去海邊，拒絕女兒帶她去南方。日以繼夜，廢寢忘食在她的田里。她還笑話我們辜負了大好時光。她時常替我們惋惜，把錢扔出去，裝一大堆疲憊回來，還巴巴地炫耀。她指著她的成就，幾天幾天工夫，玉米大氣慷慨，火紅的披掛，像舞臺上的穆桂英。土豆紅薯，早在土里鉚足了勁，就是想給你一個驚喜。還有茄子一扎高了，柿子要打杈了。到時……，到時……收獲，成績……她一門的數落，沾沾自喜，不可一世的樣子居然像個皇上。
我看得出，土里能給她全部，讓她的生命的每一季充滿了水分，營養和情感，第一天都生長快樂和奇跡。她繼續闡明她的觀點：你看到了所謂的美景又怎樣？美景看到你了？擠擠插插在人堆里除了不同的嘴臉，還有一堆廢氣，一堆垃圾。她哲人般。我聽了，把詫異的目光投向她：這是那個在窗口無助的小小婦人？
你覺得你在城里給她買了房，多大多大，你覺得讓她享福享受之類的，她根本不屑。她的雙腳扎在土地里太深了，一輩子了，拔不出來的。離開土地，就會得病，到哪，都會凄惶。聽不見雞貓鴨叫，心就不踏實。所以她說她不想去女兒或兒子那里，她說她不想作一個辯不明東西南北的客人，不愿意過那種坐立不安六神無主的日子。
原來，這里的條條壟壟，是她的做不完的作業、她未讀完的大學。她在這個天地里找到她生命有力的支撐。俯身流汗為的是得到秋天的肯定，哪怕這個年歲了，也不能負天、負時，她要交出自己得意的作品。如果她看到誰家的土地荒著，心便會疼，然后會罵上半天的，用了極狠的詞：完蛋的貨，家要倒架了……
在她的字典里，土地可以負人，人不可背負土地。這是她一輩子認死的理。
所以春天，她分外地支棱，像返青的小苗，絕沒有半點衰老和頹廢。
她還有另外一項事業呢。那就是擺弄那些針頭線腦，她喜歡在陽光里和它們面對面。不用花繃，不用草圖，隨心隨性。院子里的花花草草是她最好的寫生圖。所以她的藝術靈感遍地。還有那些零碎的布頭，都是她的好材料，活靈活現地完成在她的掌上。記得我結婚時，母親繡了一幅門簾，一汪泉水里游動著兩條魚，我嫌它土，轉過年就給女兒做了小床單。現在才知道，她準備不了顯赫的嫁妝，就在那些細膩的針腳里傾注了她的全部祝福。那汪泉一定是護佑我冬暖夏涼。那魚呢，除了讓我的家富足有余之外，還有一番寓意：就是讓我走到哪都不會口渴，不會讓我寂寞。我這個敗家的，那時哪里懂呢？今天它早已破舊如文物，依然可見那泉那魚，那水仿佛依然流動著，那是流動在季節之外的，也保存在了季節之外。
如今，她對這項工程依然樂此不疲，沉浸在那些針頭線腦里，甚至拆了織，織了拆，不厭其煩。都是因為時間遺忘了她，親人遺忘了她，她只有在自己的針腳里，盲目而茫然。那些積淀著時光和她心意的坐墊，椅靠，滿懷激情地送到別人手里，我想別人不會正眼瞅它一眼，在離開她的視線之后，主人會厭惡地打掃掉它。它們的命運和她一樣，繼續遭遇冷落。可我不能說，說了余下的時間她用什么來充滿呢？她哪來的熱情和期許呢？有時這些東西在竟然在狗的身上，在狗的房間里。它從主人的腳邊和眼神里嗅到了主人的心思，狗相當地得意了。知道自己的分量。它們除了對主人分外感激感恩外，還會更忠于她，更愛她。所以他們是相濡以沫的，是相互看好的。
這一點，我們真的不如狗。
那年春天，她在園子里忙著，她突然感覺胸悶，握著鋤頭的手軟了，隨后整個人慢慢地倒下了。是狗，狗發現了主人不爽，然后它拼命地狂叫起來。那一次有驚無險，我們在一陣陣冒冷汗之后，知道她為什么離不開它，知道她為什么出門的時候會加倍地想它。它是她不離不棄的小跟班，是她的又一個兒女，超越種族和語言。
所以她的狗叫玄玄（我的小名），她的那只可愛的大公雞叫颯颯（我弟弟的小名）。當她放開嗓子滿院子呼喚的時候，我和弟弟，還有那些雞狗同時把目光投向她。而她，此刻，君主般地。不停地拍打著衣袖，然后狡黠一笑：有什么，它們就似當年的你們，叫順口了。
我聽到這里，心頭有種說不出的疼。
我多想陪伴在她身邊，好好地呆上幾天。可是，我是被個“綁架的人”。我的日程五年來從來沒自己做主過。有時，我恨我們姐弟幾個，所謂的“出息”難道說是把一個人孤零零地丟在那里？整片整片的地守候著那種寂寥？我甚至想像得出，她小心翼翼地湊到人家眼前，其實并不招人待見。一個又老又弱的老太太，誰稀罕呢？躲還來不及呢？何況那些人那么忙，要低頭打麻將，要開車挑起塵，要大呼小呵的奔……一個兒女不在身邊的老人，是落單的，敏感的.，自卑的。
隨后會給自己一個安慰？
出來溜達溜達。那聲兒是小小的，類似于自言自語。其實，她多么想找人聊聊天。哪怕說些雞鴨鵝狗的事。可是，沒有可能。那些年輕人的日子和她是不一樣的。人家不屑養那些活物。用她的話說，死悄悄的。也難怪，自己都養不活自己，怎么可能養其他喘氣的生靈呢？
她沒有對話的人。
在外的我們，總是煞有介事地、急速把情感集中到某個節日，匆忙地表達我們的孝心。其實，沒用。她不需要那些大包小包的、倉促的問候；她不需要那些時尚的衣褲，她需要的是飯桌上的熱氣騰涌，一個個頭挨著頭地搶，然后再一次一次招呼她拿這個，取那個，她在廚房和飯桌之間來回穿梭……
我承認，當年我是忽略她的。我那時滿腦子想著相良光夫和大島幸子的愛情；惦記著商店里航鷹的小說集；還有怎么樣躲過姥姥的目光大膽地用左手使筷……怎么會關注她上不上桌？怎么會在乎那個把手袖在圍裙里的她、及她的眼神……
菜蔬不剩，盆碗干凈或許是對她最大的獎賞。
因為她有理由和動力樂此不疲地忙碌著下一頓。而現在呢？她和她的鍋碗瓢盆都沉默著，像一身好武藝的將軍沒了戰場。有時，我想，她甚至需要一群貓崽子，一群狗崽子，時而把一個家攪得大呼小叫，時而駐留在她腳邊，溫柔地蹭她，一如曾經的從前。
這個冬天，她在兒子家。她撫摸著那些福字，掛錢，還有她喜歡的門神什么的。她比劃著東掛一下，西貼一張。也不管人家厭不厭煩。然后自我欣賞。我知道，這些最古老的中國元素，受到了她的保護，其實它們也在庇護著主人，相互友善，相互凝望，彼此有情有義。其實這些都在掩飾著母親的焦急，她想回家，想早一點站在那塊土地上，她才能挺直腰桿，理直氣壯。還有她想快一點知道關于雷聲的、春風的、柳芽的消息。她等著作她的國王呢，因為她有統帥的天地；她要作畫呢，因為她已醞釀好了七彩。所以她要急著回去，她怕在鋼筋水泥的樓層里遺漏了某種可貴的信息而后悔不迭。
余下的日子，她還在一個人的世界里。春種秋收，晴耕雨歇。兩袖里塞滿哲學和收獲，還有那種心安理得的寧靜與沉實。在這片黃天厚土之上，有多少這樣的人？其實只有他們才是真正的哲人，在自然里緊緊守候著我們的故土，家園，用實際行動和每滴汗水告訴我們天下最樸素的道理。這在鼎沸的塵中，他們不爭不怒，不怨不悔，在平和的氛圍里了悟世事塵囂。
因此，那些鄉下的父親和母親，總讓在外的游子對著家園的方向永遠充滿了敬畏的回望，回望……
【鄉下的那個人散文】相關文章：
3.消失的那個人散文
4.鄉下院落散文
5.鄉下的門檻散文
7.鄉下風景散文
本文來源：http://www.nvnqwx.com/wenxue/sanwen/1831521.htm