說起窯洞，人們印象里肯定能想起戰爭年代的南泥灣，一排排窯洞前面一輛輛競賽的紡車，那種沙場秋點兵的壯闊讓人難忘。老一輩革命家在延安的舊居，也是以窯洞為主。現在的延大，最為矚目的建筑，也許還是那一層層一排排整齊且極具視覺沖擊力的窯洞。所以，說起窯洞，幾乎都和陜北有關。其實，在我們老家——渭北高原（這也和陜北一樣屬于黃土高原地貌），窯洞也曾經是人們主要的民居，而且窯洞的形式比陜北還多一些，比如地坑子，半明半暗的窯洞莊子。

　　在我將近五十歲的人生歷程中，有超過三十年就是在窯洞里居住生活的。想起那些過往的日子，窯洞生活的點點滴滴都會銘刻在心。艱難心酸，困苦憂愁，甚至屈辱絕望，五味雜陳。當然，過去的日子都是好日子，這是老輩人說的，其中的溫暖親切，淳樸厚重也一樣令人難忘。

　　我們的村子，靜靜地臥在塬邊上的一處斷面上，坐北偏東，面南偏西，村子背后是一馬平川的黃土塬，前面是兩條交錯的深溝。一天到晚，太陽升起降落，都會照著小小的村子，似乎是老天爺格外垂青，那么溫柔地呵護著。老輩人講起來，滿眼的喜歡，說我們的老祖宗選的這一塊風水寶地真是絕了。村子后背踏實，前面溝里有泉水小何，向更遠處，還可以望見百里之外的起伏山巒，那是有名的永壽梁。

　　依著高低曲折的地勢，村子里的窯洞自然形成了四個層次，我們形象地稱之為架板莊子。最初的時候，我家住在第一層的窯洞里，那是靠近中間的一孔大窯，有很寬敞的院子，門外是一條街道，下面就是第二層窯洞，門外側面，有一處一畝地左右的小池塘，夏天雨水蓄滿了，村里的女人們平時洗衣服就在這里。池塘周邊，長著一圈高大的楊樹，那是一種葉片很圓很小的楊樹，土著的樹種，樹下有茂密的長長的冰草，樹根也凸出地面，小時候在這里玩，常常用小棍子捅出樹洞里的小螞蟻。夏天的午后，閑下來的人們就會聚在池塘邊拉家常，女人們做針線活，一幫小孩子繞著池塘邊跑來跑去，或者用枝條抽打著池塘里的水，或者用破瓦片拋向水面，看誰的瓦片滑過水面最遠，大一些可以爬樹的孩子就去使勁傻叫的捉知了，這些都是我們小時候玩的游戲。也不擔心掉進水里，池塘很淺，下雨以后，池塘邊上，我們快樂的玩著泥巴，有時候也抓著青蛙，看它在地上蹦蹦跳跳，我們也學著跳著跑著，或者翻過它的身子，看他四腳朝天腿腳亂蹬的樣子。

　　我就是出生在門前有個小池塘的窯洞里的，記憶定格在四歲左右。爺爺去世早，我的父親七歲的時候他就因病撒手人寰。母親生下我的時候，奶奶還健在世，頑皮的我，很多時候跟著小腳的奶奶，父母都去生產隊勞動。吃過飯了，奶奶搬來一把小凳子，讓我坐在上面，給我梳辮子，不知道為什么，小時候，母親奶奶常常把我打扮成女孩的樣子，我也樂意讓她們那樣擺弄。辮子梳好了，奶奶會左看右看，然后笑起來，嘴里一遍遍說著我娃真乖真俊啊！看著奶奶一臉早春朝陽般的笑容，我也傻乎乎跟著樂了，只是她梳辮子扎的紅頭繩很緊，勒得我頭皮有點疼很不舒服，有時候就趁她不注意自己悄悄解掉紅頭繩，這樣那根沖天小辮子散開了，頭發肯定是開了花的樣子，跑起來一顛一顛，這時候的奶奶就會用手掌在我屁股上拍一下，看我委屈的樣子，又會笑起來。至今我不知道，那一孔窯洞里，我們一家四口三代人，是如何生活的。

　　奶奶應該是在我五歲那年去世的，我的小名紅兒就是她給我起的。奶奶走了，沒人照看我的時候，父母還要上工，每一天，我不知道他們是什么時候出工的，醒來了，自己的腰里綁著一根布條搓成的繩子，一頭系在土炕角落的一根木撅上，我最多只能爬到炕沿。醒來的我一看母親不在，奶奶也不見，黑乎乎的窯里面就我一個人，那種孤獨和恐懼應該無法言說，于是就常常大哭，有時候自己打開窗戶，爬上窗臺，哭聲驚動了鄰居，就會有人來解開我腰間的繩子，把我抱出去帶著我玩。現在記得清楚的一個是我的干娘，那時候四十多歲，因病不能參加勞動就在家里，還有一位白頭發的奶奶，她是一位最終活到九十八去年才去世的老人。

　　后來家里搬到第三層的窯洞里，那是一處院子更大的地方，我清楚地記得，搬家的時候，我就來來回回抱著那個小木凳跟在搬家的大人后面跑著，大概是因為這木凳我坐過，奶奶坐過，更多時候是奶奶抱著我坐過。我本能的把這個當成對奶奶的念想了。這個院子正面有兩孔窯洞，一大一小，面對窯洞，右邊的大一些，左邊的小一點，左側莊面子上，更小的很淺的窯洞，是我們家的廚房。在大窯里面，我們一家生活了十年多，我的三個小妹，就是出生在這孔大窯里（準確說，應該是四個妹妹，第二個妹妹出生不久因病夭折，大概不到一個月），木質的門沒有上油漆。進門是一面五通大土炕，土炕前面擺放著一張老式的黑色柜子，柜子的面子是紅底子，上面描畫著花花草草。往里走，一張純木顏色的面柜，擺在離土炕大概一米遠的地方。往后是放糧食的麥秸稈編織的糧囤，對面是兩口大缸，里面也放糧食，大缸上面有黑色的兩個陶甕，放面粉的。大窯有點深，最里面曾經養過大牲口，包產到戶以后，我家先后養過兩頭牛兩頭驢。真的不敢想象，那樣的一孔大窯里面，一家六口人，還有牛驢大牲口，我記得給大牲口割來的草有時候也堆在窯里面，牲口圈，擺放鍘刀還要鍘草，那樣生活著該是多么局促。

　　這孔窯洞，見證著我們兄妹四個的成長，更見證著苦難歲月里我們一家六口人的艱難生活。我在這孔窯洞里，學會了燒土炕，學會了照顧妹妹，學會了做家務，比如掃地抹柜蓋，也在這孔窯洞闖過大禍。有一年冬天，燒完炕，我點著蠟燭給哭鬧不止的妹妹找吃的，翻開柜蓋，頭伸進柜子翻找，不小心蠟燭掉進去，差點引起一場大火，多虧收工的母親回來及時，端著水撲滅了火苗。而我嚇得大哭。還有一次，我和幾個同伴玩，有個小伙伴領來他家的狗，我大方的把母親早上蒸的饃拿出來給他們吃，也給他們的狗吃，還把父母登記工分的本子找出來玩，用剪刀剪花樣子，為的就是要那個小孩教我認識墻上一幅畫的字，那是一張毛主席坐在桌前寫文章的年畫。結果我認的字全是錯的，一鍋子饃饃被吃個精光，更慘的是父母大半年勞動的憑證被毀了，真是造孽，我記得那時父親回家知道真相后第一次打我，笤帚把雨點般落在我的頭上身上屁股上，我的手麻木了，肩膀灼疼了，屁股好幾天不敢坐下，腿上滿是青一道紅一道的傷痕，現在想想，我那么混賬也是真該打。后來母親求爺爺告奶奶找生產隊長說明情況，讓會計查了底冊才找回一部分工分，那年年終決算比往年少分了不少糧食，這些都是我的過錯，在那些困難的日子，工分就意味著一家人的命根子，那是分糧食的依據啊！