說(shuō)起窯洞，人們印象里肯定能想起戰(zhàn)爭(zhēng)年代的南泥灣，一排排窯洞前面一輛輛競(jìng)賽的紡車(chē)，那種沙場(chǎng)秋點(diǎn)兵的壯闊讓人難忘。老一輩革命家在延安的舊居，也是以窯洞為主。現(xiàn)在的延大，最為矚目的建筑，也許還是那一層層一排排整齊且極具視覺(jué)沖擊力的窯洞。所以，說(shuō)起窯洞，幾乎都和陜北有關(guān)。其實(shí)，在我們老家——渭北高原（這也和陜北一樣屬于黃土高原地貌），窯洞也曾經(jīng)是人們主要的民居，而且窯洞的形式比陜北還多一些，比如地坑子，半明半暗的窯洞莊子。

　　在我將近五十歲的人生歷程中，有超過(guò)三十年就是在窯洞里居住生活的。想起那些過(guò)往的日子，窯洞生活的點(diǎn)點(diǎn)滴滴都會(huì)銘刻在心。艱難心酸，困苦憂愁，甚至屈辱絕望，五味雜陳。當(dāng)然，過(guò)去的日子都是好日子，這是老輩人說(shuō)的，其中的溫暖親切，淳樸厚重也一樣令人難忘。

　　我們的村子，靜靜地臥在塬邊上的一處斷面上，坐北偏東，面南偏西，村子背后是一馬平川的黃土塬，前面是兩條交錯(cuò)的深溝。一天到晚，太陽(yáng)升起降落，都會(huì)照著小小的村子，似乎是老天爺格外垂青，那么溫柔地呵護(hù)著。老輩人講起來(lái)，滿眼的喜歡，說(shuō)我們的老祖宗選的這一塊風(fēng)水寶地真是絕了。村子后背踏實(shí)，前面溝里有泉水小何，向更遠(yuǎn)處，還可以望見(jiàn)百里之外的起伏山巒，那是有名的永壽梁。

　　依著高低曲折的地勢(shì)，村子里的窯洞自然形成了四個(gè)層次，我們形象地稱之為架板莊子。最初的時(shí)候，我家住在第一層的窯洞里，那是靠近中間的一孔大窯，有很寬敞的院子，門(mén)外是一條街道，下面就是第二層窯洞，門(mén)外側(cè)面，有一處一畝地左右的小池塘，夏天雨水蓄滿了，村里的女人們平時(shí)洗衣服就在這里。池塘周邊，長(zhǎng)著一圈高大的楊樹(shù)，那是一種葉片很圓很小的楊樹(shù)，土著的樹(shù)種，樹(shù)下有茂密的長(zhǎng)長(zhǎng)的冰草，樹(shù)根也凸出地面，小時(shí)候在這里玩，常常用小棍子捅出樹(shù)洞里的小螞蟻。夏天的午后，閑下來(lái)的人們就會(huì)聚在池塘邊拉家常，女人們做針線活，一幫小孩子繞著池塘邊跑來(lái)跑去，或者用枝條抽打著池塘里的水，或者用破瓦片拋向水面，看誰(shuí)的瓦片滑過(guò)水面最遠(yuǎn)，大一些可以爬樹(shù)的孩子就去使勁傻叫的捉知了，這些都是我們小時(shí)候玩的游戲。也不擔(dān)心掉進(jìn)水里，池塘很淺，下雨以后，池塘邊上，我們快樂(lè)的玩著泥巴，有時(shí)候也抓著青蛙，看它在地上蹦蹦跳跳，我們也學(xué)著跳著跑著，或者翻過(guò)它的身子，看他四腳朝天腿腳亂蹬的樣子。

　　我就是出生在門(mén)前有個(gè)小池塘的窯洞里的，記憶定格在四歲左右。爺爺去世早，我的父親七歲的時(shí)候他就因病撒手人寰。母親生下我的時(shí)候，奶奶還健在世，頑皮的我，很多時(shí)候跟著小腳的奶奶，父母都去生產(chǎn)隊(duì)勞動(dòng)。吃過(guò)飯了，奶奶搬來(lái)一把小凳子，讓我坐在上面，給我梳辮子，不知道為什么，小時(shí)候，母親奶奶常常把我打扮成女孩的樣子，我也樂(lè)意讓她們那樣擺弄。辮子梳好了，奶奶會(huì)左看右看，然后笑起來(lái)，嘴里一遍遍說(shuō)著我娃真乖真俊啊！看著奶奶一臉早春朝陽(yáng)般的笑容，我也傻乎乎跟著樂(lè)了，只是她梳辮子扎的紅頭繩很緊，勒得我頭皮有點(diǎn)疼很不舒服，有時(shí)候就趁她不注意自己悄悄解掉紅頭繩，這樣那根沖天小辮子散開(kāi)了，頭發(fā)肯定是開(kāi)了花的樣子，跑起來(lái)一顛一顛，這時(shí)候的奶奶就會(huì)用手掌在我屁股上拍一下，看我委屈的樣子，又會(huì)笑起來(lái)。至今我不知道，那一孔窯洞里，我們一家四口三代人，是如何生活的。

　　奶奶應(yīng)該是在我五歲那年去世的，我的小名紅兒就是她給我起的。奶奶走了，沒(méi)人照看我的時(shí)候，父母還要上工，每一天，我不知道他們是什么時(shí)候出工的，醒來(lái)了，自己的腰里綁著一根布條搓成的繩子，一頭系在土炕角落的一根木撅上，我最多只能爬到炕沿。醒來(lái)的我一看母親不在，奶奶也不見(jiàn)，黑乎乎的窯里面就我一個(gè)人，那種孤獨(dú)和恐懼應(yīng)該無(wú)法言說(shuō)，于是就常常大哭，有時(shí)候自己打開(kāi)窗戶，爬上窗臺(tái)，哭聲驚動(dòng)了鄰居，就會(huì)有人來(lái)解開(kāi)我腰間的繩子，把我抱出去帶著我玩。現(xiàn)在記得清楚的一個(gè)是我的干娘，那時(shí)候四十多歲，因病不能參加勞動(dòng)就在家里，還有一位白頭發(fā)的奶奶，她是一位最終活到九十八去年才去世的老人。

　　后來(lái)家里搬到第三層的窯洞里，那是一處院子更大的地方，我清楚地記得，搬家的時(shí)候，我就來(lái)來(lái)回回抱著那個(gè)小木凳跟在搬家的大人后面跑著，大概是因?yàn)檫@木凳我坐過(guò)，奶奶坐過(guò)，更多時(shí)候是奶奶抱著我坐過(guò)。我本能的把這個(gè)當(dāng)成對(duì)奶奶的念想了。這個(gè)院子正面有兩孔窯洞，一大一小，面對(duì)窯洞，右邊的大一些，左邊的小一點(diǎn)，左側(cè)莊面子上，更小的很淺的窯洞，是我們家的廚房。在大窯里面，我們一家生活了十年多，我的三個(gè)小妹，就是出生在這孔大窯里（準(zhǔn)確說(shuō)，應(yīng)該是四個(gè)妹妹，第二個(gè)妹妹出生不久因病夭折，大概不到一個(gè)月），木質(zhì)的門(mén)沒(méi)有上油漆。進(jìn)門(mén)是一面五通大土炕，土炕前面擺放著一張老式的黑色柜子，柜子的面子是紅底子，上面描畫(huà)著花花草草。往里走，一張純木顏色的面柜，擺在離土炕大概一米遠(yuǎn)的地方。往后是放糧食的麥秸稈編織的糧囤，對(duì)面是兩口大缸，里面也放糧食，大缸上面有黑色的兩個(gè)陶甕，放面粉的。大窯有點(diǎn)深，最里面曾經(jīng)養(yǎng)過(guò)大牲口，包產(chǎn)到戶以后，我家先后養(yǎng)過(guò)兩頭牛兩頭驢。真的不敢想象，那樣的一孔大窯里面，一家六口人，還有牛驢大牲口，我記得給大牲口割來(lái)的草有時(shí)候也堆在窯里面，牲口圈，擺放鍘刀還要鍘草，那樣生活著該是多么局促。

　　這孔窯洞，見(jiàn)證著我們兄妹四個(gè)的成長(zhǎng)，更見(jiàn)證著苦難歲月里我們一家六口人的艱難生活。我在這孔窯洞里，學(xué)會(huì)了燒土炕，學(xué)會(huì)了照顧妹妹，學(xué)會(huì)了做家務(wù)，比如掃地抹柜蓋，也在這孔窯洞闖過(guò)大禍。有一年冬天，燒完炕，我點(diǎn)著蠟燭給哭鬧不止的妹妹找吃的，翻開(kāi)柜蓋，頭伸進(jìn)柜子翻找，不小心蠟燭掉進(jìn)去，差點(diǎn)引起一場(chǎng)大火，多虧收工的母親回來(lái)及時(shí)，端著水撲滅了火苗。而我嚇得大哭。還有一次，我和幾個(gè)同伴玩，有個(gè)小伙伴領(lǐng)來(lái)他家的狗，我大方的把母親早上蒸的饃拿出來(lái)給他們吃，也給他們的狗吃，還把父母登記工分的本子找出來(lái)玩，用剪刀剪花樣子，為的就是要那個(gè)小孩教我認(rèn)識(shí)墻上一幅畫(huà)的字，那是一張毛主席坐在桌前寫(xiě)文章的年畫(huà)。結(jié)果我認(rèn)的字全是錯(cuò)的，一鍋?zhàn)羽x饃被吃個(gè)精光，更慘的是父母大半年勞動(dòng)的憑證被毀了，真是造孽，我記得那時(shí)父親回家知道真相后第一次打我，笤帚把雨點(diǎn)般落在我的頭上身上屁股上，我的手麻木了，肩膀灼疼了，屁股好幾天不敢坐下，腿上滿是青一道紅一道的傷痕，現(xiàn)在想想，我那么混賬也是真該打。后來(lái)母親求爺爺告奶奶找生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)明情況，讓會(huì)計(jì)查了底冊(cè)才找回一部分工分，那年年終決算比往年少分了不少糧食，這些都是我的過(guò)錯(cuò)，在那些困難的日子，工分就意味著一家人的命根子，那是分糧食的依據(jù)啊！