【一】

　　不久前回了一趟小城，在窄窄的街道里走。那些一直在我的夢里開著的槐花，此時卻都凋殘落地，干枯成了花痂塵粉，輕風一吹，便扶搖直上，沾滿了眉頭衣襟。透過濃密的槐樹葉子看到不少曾經熟悉的門店都換了牌子，想必人也換了吧。不由感慨，小生意真真的不好做！

　　步行街里，新開了一家面館，門口掛了朱紅色的牌匾，說是正宗的亭口炒面，不由就嘴饞。走進去，店面不大，靠墻擺了三五張瘦腿薄身的桌子。一位年邁的老人從里面出來招呼，覺得面熟，細究開去，原來是十幾年前就認識的，不想如今竟滄桑成了如此模樣。

　　面炒好了，用粗瓷大碗盛了端出來，遠遠地就聞到清爽樸素的香味，吃到嘴里，筋滑柔韌，吃過之后，余味悠長，依舊是當年的滋味。吃飯的人不多，老人為我端了碗面湯，就在我對面坐了。我也不急走，啜著面湯，詢問老人家常。

　　說是老伴前些年過世了，兩個女兒出嫁了；最小的兒子也成家了，生了個閨女，今年就九月要滿三歲了。正說著，從門口臺階爬上了小女孩，老人說：“喏，就這個，小孫女。”小女孩蹣蹣跚跚走進來，將沾滿了黃土的小手在老人膝頭撲娑著。爾后翹起十個指頭，比劃個不停，做出各種花的樣子。做得歡喜時，就仰起小臉來，看著老人，咯咯的自笑。

　　老人拍拍女孩毛茸茸的腦袋，將她抱起來，放進自己懷里。目不轉睛的看看，看看，眼角就濕潤潤了。見我疑惑，疾疾地點了支煙，猛抽一口，說：“這煙嗆人！”

　　付面錢時，老人卻執意不收。放在桌上，卻被他追出來，強塞進我的衣兜里。我沖進操作間，將錢放在面案上，回頭卻看到一個年青男人，雙手抱了頭，坐在暗角里歇息。

　　【二】

　　手頭事多，從面館出來就揀緊迫的去做了。

　　晚上睡覺時，看記錄片《舌尖上的中國》，它以節制而溫情的語調，講述了許多和食物有關的人和故事，講述了許許多多的人為了尋找食材而付出的艱辛，為了制作美食而付出的勞動。帶著對食物的敬意和感情做這個紀錄片，導演陳曉卿這句話，不由又讓我想起亭口炒面和老人。

　　那時節，我剛從學校畢業，分配至亭口鄉政府工作。單位也開灶，早上米湯蒸饃，晚上蒸饃米湯，中午一頓面食，大師圖了方便，只做一鍋燴面片。人多時，面片不夠吃，自己剛到，書生意氣，小口輕聲的吃了一碗，再去盛時，已經湯干面凈，不敢聲張，只是恨恨的用鐵勺將鍋底刮得哧哧作響。后來，熟悉了，飯少或飯不好時，知道了去街道面館吃飯。

　　在涇河與黑河交匯處，一條國道橫貫而過，形成了一個小三角地帶，之上建了小市場。那時街兩旁一溜的店鋪，門檻都是高高的需要拾階而入，它們是陳舊的象征，是光陰的遺物。老人的面館就夾雜其里。

　　老人那時年紀輕些，手腳麻利，抻面揪節入鍋，切菜破蛋顛勺，行云流水，一氣呵成。每逢小鎮有集人多，老伴和倆閨女圍著鐵鍋煮面，老人脖子里圍了汗巾，里外照應。生意好了，就有個先來后到的次序問題，生意人多是扯不開臉面，便惹出許多口舌事端。老人有特點，吆喝著排隊吃飯，無論官商，無論生熟，不插不越，不偏不袒。他不用筆墨紙張，卻能精準的記住每個吃客入店的順序。倘有急風急火、欲要先吃先走的，就隔了門給一句：去對面吃！時間久了，熟悉的都知道這店的規矩，進了門，不用發聲，只管坐了喝茶喝湯，該你了必定是你的，毫厘不差。

　　調回機關工作，一次陪了剡副市長下鄉檢查夏收。至亭口，恰到了飯時，書記鎮長忙著張羅飯菜，剡副市長不許，只點了老人的炒面吃。一行人坐定，老人泡了壺清茶過來，鎮上劉副鎮長搶言說：“市長忙碌，今天破個例如何？”老人指著坐了一圈的農人，重聲說：“他們就不忙？”

　　司機小連是部隊轉業回來的，隨市長出行多，被捧慣了，受不了這聲氣，就擦拳挽袖的欲要沖進里間論理，嚴副市長用眼光制止了。大家就圍了桌子喝茶。先端了面碗的農人，放聲吃喝，將面條吸得嘸溜溜的響，制造出與以往不同的聲響來。

　　后來一次開會，遇到鎮上的書記，閑扯到老人的面館。書記說，那生意是越發的好了。

　　【三】

　　潘小亦聽我說了這面館的趣事，生出許多好奇，就纏著我要回小城，專門去吃老人的這亭口炒面。

　　店里人多，老人還是看到了我，仔細的抹了桌椅，招呼著我們坐了。坐在這樣擁擠的小面館里，對潘小亦來說，機會不多，她來了興致，來回打量著人們吃飯說話。

　　有人正吃著，一抬頭，進來一熟人，就問：“最近做什么？”來人回話：“瞎忙哩！”眉眼里卻是藏不住的炫耀，掏了新款的手機擺弄起來，嘴里說：“你最近發什么大財？”吃飯的說：“沒事，一直蹲在家里。”玩弄手機的說：“嗇皮，怕我問你借錢！”吃飯的接話說：“不是，是怕你給我借錢！”

　　門里又進來倆小伙子，看行頭是粉刷匠。渾身落了白灰涂料，眉眼都是白的。還沒坐定，年輕的就說：“最近忙完了，錢一到手，買輛車耍耍！”年齡大些的，沉聲說：“就那一點錢，還想買車？買副象棋玩去吧，有倆車呢！”

　　有吃飯的男人，剛喝了一口面湯在嘴里，聽了這話，忍俊不住，一聲笑，嘴里射出湯水來，幾滴就濺在了桌對面婦人的胸襟上，忙忙扯了餐紙去擦，殊不知這地方不是想碰就碰的，手伸到半路才醒悟了，人立馬瓷怔住了。婦人紅了臉躲開來，嘴里罵著。在眾人的笑聲里，男人將錢放在桌上，風一般跑了。

　　我吃完了，潘小亦仍將面夾至眼前，看一眼吃一口。我催她，她說：“你不懂。吃飯是形式，享受這個過程才是最主要的。”

　　環顧左右，人都走完了，店里一下子清凈下來。老人為我續了面湯，我就問小女孩怎么今天不在，老人說：“***帶著，前幾天去了西京城里。”

　　那天見到的縮在墻角的青年男人從里面走出來，在門口的臺階上黯然的`坐了。順著他的目光，我才看到，街對面胡同人家院落的土墻上，爬出來薔薇青綠的枝蔓，撒歡子似的四下里伸出去，結滿了累累的花朵。這些旺盛的花兒，瀑布般遮住了半面墻壁，粉嫩凈安，輕若毛羽，正是“不搖香已亂，無風花自飛”的風情。灰色的街道，因了這份景致，一下子變得美麗別致，鮮亮柔軟起來。