【一】

　　不久前回了一趟小城，在窄窄的街道里走。那些一直在我的夢(mèng)里開著的槐花，此時(shí)卻都凋殘落地，干枯成了花痂塵粉，輕風(fēng)一吹，便扶搖直上，沾滿了眉頭衣襟。透過濃密的槐樹葉子看到不少曾經(jīng)熟悉的門店都換了牌子，想必人也換了吧。不由感慨，小生意真真的不好做！

　　步行街里，新開了一家面館，門口掛了朱紅色的牌匾，說(shuō)是正宗的亭口炒面，不由就嘴饞。走進(jìn)去，店面不大，靠墻擺了三五張瘦腿薄身的桌子。一位年邁的老人從里面出來(lái)招呼，覺得面熟，細(xì)究開去，原來(lái)是十幾年前就認(rèn)識(shí)的，不想如今竟滄桑成了如此模樣。

　　面炒好了，用粗瓷大碗盛了端出來(lái)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就聞到清爽樸素的香味，吃到嘴里，筋滑柔韌，吃過之后，余味悠長(zhǎng)，依舊是當(dāng)年的滋味。吃飯的人不多，老人為我端了碗面湯，就在我對(duì)面坐了。我也不急走，啜著面湯，詢問老人家常。

　　說(shuō)是老伴前些年過世了，兩個(gè)女兒出嫁了；最小的兒子也成家了，生了個(gè)閨女，今年就九月要滿三歲了。正說(shuō)著，從門口臺(tái)階爬上了小女孩，老人說(shuō)：“喏，就這個(gè)，小孫女。”小女孩蹣蹣跚跚走進(jìn)來(lái)，將沾滿了黃土的小手在老人膝頭撲娑著。爾后翹起十個(gè)指頭，比劃個(gè)不停，做出各種花的樣子。做得歡喜時(shí)，就仰起小臉來(lái)，看著老人，咯咯的自笑。

　　老人拍拍女孩毛茸茸的腦袋，將她抱起來(lái)，放進(jìn)自己懷里。目不轉(zhuǎn)睛的看看，看看，眼角就濕潤(rùn)潤(rùn)了。見我疑惑，疾疾地點(diǎn)了支煙，猛抽一口，說(shuō)：“這煙嗆人！”

　　付面錢時(shí)，老人卻執(zhí)意不收。放在桌上，卻被他追出來(lái)，強(qiáng)塞進(jìn)我的衣兜里。我沖進(jìn)操作間，將錢放在面案上，回頭卻看到一個(gè)年青男人，雙手抱了頭，坐在暗角里歇息。

　　【二】

　　手頭事多，從面館出來(lái)就揀緊迫的去做了。

　　晚上睡覺時(shí)，看記錄片《舌尖上的中國(guó)》，它以節(jié)制而溫情的語(yǔ)調(diào)，講述了許多和食物有關(guān)的人和故事，講述了許許多多的人為了尋找食材而付出的艱辛，為了制作美食而付出的勞動(dòng)。帶著對(duì)食物的敬意和感情做這個(gè)紀(jì)錄片，導(dǎo)演陳曉卿這句話，不由又讓我想起亭口炒面和老人。

　　那時(shí)節(jié)，我剛從學(xué)校畢業(yè)，分配至亭口鄉(xiāng)政府工作。單位也開灶，早上米湯蒸饃，晚上蒸饃米湯，中午一頓面食，大師圖了方便，只做一鍋燴面片。人多時(shí)，面片不夠吃，自己剛到，書生意氣，小口輕聲的吃了一碗，再去盛時(shí)，已經(jīng)湯干面凈，不敢聲張，只是恨恨的用鐵勺將鍋底刮得哧哧作響。后來(lái)，熟悉了，飯少或飯不好時(shí)，知道了去街道面館吃飯。

　　在涇河與黑河交匯處，一條國(guó)道橫貫而過，形成了一個(gè)小三角地帶，之上建了小市場(chǎng)。那時(shí)街兩旁一溜的店鋪，門檻都是高高的需要拾階而入，它們是陳舊的象征，是光陰的遺物。老人的面館就夾雜其里。

　　老人那時(shí)年紀(jì)輕些，手腳麻利，抻面揪節(jié)入鍋，切菜破蛋顛勺，行云流水，一氣呵成。每逢小鎮(zhèn)有集人多，老伴和倆閨女圍著鐵鍋煮面，老人脖子里圍了汗巾，里外照應(yīng)。生意好了，就有個(gè)先來(lái)后到的次序問題，生意人多是扯不開臉面，便惹出許多口舌事端。老人有特點(diǎn)，吆喝著排隊(duì)吃飯，無(wú)論官商，無(wú)論生熟，不插不越，不偏不袒。他不用筆墨紙張，卻能精準(zhǔn)的記住每個(gè)吃客入店的順序。倘有急風(fēng)急火、欲要先吃先走的，就隔了門給一句：去對(duì)面吃！時(shí)間久了，熟悉的都知道這店的規(guī)矩，進(jìn)了門，不用發(fā)聲，只管坐了喝茶喝湯，該你了必定是你的，毫厘不差。

　　調(diào)回機(jī)關(guān)工作，一次陪了剡副市長(zhǎng)下鄉(xiāng)檢查夏收。至亭口，恰到了飯時(shí)，書記鎮(zhèn)長(zhǎng)忙著張羅飯菜，剡副市長(zhǎng)不許，只點(diǎn)了老人的炒面吃。一行人坐定，老人泡了壺清茶過來(lái)，鎮(zhèn)上劉副鎮(zhèn)長(zhǎng)搶言說(shuō)：“市長(zhǎng)忙碌，今天破個(gè)例如何？”老人指著坐了一圈的農(nóng)人，重聲說(shuō)：“他們就不忙？”

　　司機(jī)小連是部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)回來(lái)的，隨市長(zhǎng)出行多，被捧慣了，受不了這聲氣，就擦拳挽袖的欲要沖進(jìn)里間論理，嚴(yán)副市長(zhǎng)用眼光制止了。大家就圍了桌子喝茶。先端了面碗的農(nóng)人，放聲吃喝，將面條吸得嘸溜溜的響，制造出與以往不同的聲響來(lái)。

　　后來(lái)一次開會(huì)，遇到鎮(zhèn)上的書記，閑扯到老人的面館。書記說(shuō)，那生意是越發(fā)的好了。

　　【三】

　　潘小亦聽我說(shuō)了這面館的趣事，生出許多好奇，就纏著我要回小城，專門去吃老人的這亭口炒面。

　　店里人多，老人還是看到了我，仔細(xì)的抹了桌椅，招呼著我們坐了。坐在這樣擁擠的小面館里，對(duì)潘小亦來(lái)說(shuō)，機(jī)會(huì)不多，她來(lái)了興致，來(lái)回打量著人們吃飯說(shuō)話。

　　有人正吃著，一抬頭，進(jìn)來(lái)一熟人，就問：“最近做什么？”來(lái)人回話：“瞎忙哩！”眉眼里卻是藏不住的炫耀，掏了新款的手機(jī)擺弄起來(lái)，嘴里說(shuō)：“你最近發(fā)什么大財(cái)？”吃飯的說(shuō)：“沒事，一直蹲在家里。”玩弄手機(jī)的說(shuō)：“嗇皮，怕我問你借錢！”吃飯的接話說(shuō)：“不是，是怕你給我借錢！”

　　門里又進(jìn)來(lái)倆小伙子，看行頭是粉刷匠。渾身落了白灰涂料，眉眼都是白的。還沒坐定，年輕的就說(shuō)：“最近忙完了，錢一到手，買輛車耍耍！”年齡大些的，沉聲說(shuō)：“就那一點(diǎn)錢，還想買車？買副象棋玩去吧，有倆車呢！”

　　有吃飯的男人，剛喝了一口面湯在嘴里，聽了這話，忍俊不住，一聲笑，嘴里射出湯水來(lái)，幾滴就濺在了桌對(duì)面婦人的胸襟上，忙忙扯了餐紙去擦，殊不知這地方不是想碰就碰的，手伸到半路才醒悟了，人立馬瓷怔住了。婦人紅了臉躲開來(lái)，嘴里罵著。在眾人的笑聲里，男人將錢放在桌上，風(fēng)一般跑了。

　　我吃完了，潘小亦仍將面夾至眼前，看一眼吃一口。我催她，她說(shuō)：“你不懂。吃飯是形式，享受這個(gè)過程才是最主要的。”

　　環(huán)顧左右，人都走完了，店里一下子清凈下來(lái)。老人為我續(xù)了面湯，我就問小女孩怎么今天不在，老人說(shuō)：“***帶著，前幾天去了西京城里。”

　　那天見到的縮在墻角的青年男人從里面走出來(lái)，在門口的臺(tái)階上黯然的`坐了。順著他的目光，我才看到，街對(duì)面胡同人家院落的土墻上，爬出來(lái)薔薇青綠的枝蔓，撒歡子似的四下里伸出去，結(jié)滿了累累的花朵。這些旺盛的花兒，瀑布般遮住了半面墻壁，粉嫩凈安，輕若毛羽，正是“不搖香已亂，無(wú)風(fēng)花自飛”的風(fēng)情。灰色的街道，因了這份景致，一下子變得美麗別致，鮮亮柔軟起來(lái)。