那些年，我不知道，生命中會(huì)有電腦，會(huì)有微信，安放我點(diǎn)點(diǎn)滴滴的憂傷，或歡樂，但我知道，書籍于我，一定是一筆財(cái)富。

　　大概，是在童年極模糊的夢(mèng)里吧，父親弱弱地說：“我死了，過不過日子，就把我的表賣了。那把琴，也可以賣了……還有，我的書，一本5元，也應(yīng)該能維持你們一段時(shí)間的生活……”

　　第一次知道，那些冷冷的書籍，比能發(fā)聲的素琴值錢，一份敬畏，油然而生。父親走了，大哥將那些書鎖在箱子里，鎖在柜子里。天陰下雨，或夜不成眠時(shí)，總抱著書看，那副愛不釋手的樣子，讓我不解，讓我好奇，但我打不開，那箱子，那柜子。二哥也有小柜子的，而且沒有上鎖，我可以自由翻看里面的小人書，他也會(huì)講給我聽，大多都是打仗的故事，好人和壞人打仗，壞人就是敵人，二哥說。小伙伴們玩耍也多是一拔好人，一拔壞人，打仗。二哥是我最崇拜的小英雄，威風(fēng)凜凜，奮勇無敵。

　　后來，我自己也認(rèn)得一些字了，二哥的學(xué)習(xí)也緊張起來了，就自己看書，除了看新新舊舊的小人書，還有兩本丟了好多頁的、紙張泛黃的書。一本線裝，小楷抄寫，字句高古，我隱約知道，它就是舊版《西游記》；另一本，厚厚的小說，簡(jiǎn)化漢字，是我喜歡的《林海雪原》。抱著它，從黃昏到日落，直到暮色爬上窗臺(tái)，我依然癡癡地想象著英雄們?cè)谘┕庥沉恋囊股谐酥┣粒w行，直搗敵人老巢……

　　幾年后，宿命般的，我也做了一回林海雪原中的英雄——平生唯一的一次英雄，很英雄。

　　那時(shí)候，老師們會(huì)選擇風(fēng)和日麗的天氣，帶我們上山撿柴，以備冬天生爐子。我和我的小閨蜜香蘭背著小背斗，說著，笑著，走著，撿著，不知不覺，到了一個(gè)小山頂，回頭一看，別的師生們?cè)缇拖律搅耍诠鹊椎男『舆叧缴蠌埻瑧?yīng)該是很著急地張望。我們也著急了，恨不能即刻飛下山去。可是，我們知道，順著來時(shí)的路下山，路遠(yuǎn)不說，還要轉(zhuǎn)過幾個(gè)彎，我們會(huì)迷路的；朝著他們的方向下山，山勢(shì)太陡，而且積雪沒過腳面（是背著陽光的陰面），但焦急的我們已顧不了許多，只一門心思，下山！于是扯著灌木，找著可以安腳的小樹叢，可一不小心，還會(huì)被滑出好遠(yuǎn)。香蘭嚇哭了，我已聽不清山下的亂嚷，那些著急，還有怪怨。我索性放開手里的灌木條，隔著背柴的小背斗躺在陡峭的雪山上，往下滑，香蘭也跟了我，小背斗成了我們的雪橇。山下的師生歡呼起來了：看啊！林海雪原中的小英雄！雪上飛人啊！我忘了雪水濕透鞋子的冰涼，居然生出英雄的自豪與歡愉。

　　《林海雪原》，它與我是這般的相親相融，我把它推薦給我的鄰居。鄰居也很喜歡，說她最喜歡的是描寫白茹和少劍波的那些片段。不知怎么的，后來我也喜歡那些片段，而且代入式地感覺自己就是那“萬馬軍中一小丫的”白茹。只是，這么多年過去了，我始終沒有看到，有一個(gè)身影，伏案疾書，為我，淡淡的憂郁，皺眉，嘆息，而后，臉色越來越溫柔……

　　什么時(shí)候起，大哥的書柜鎖得沒有那么緊，方便我看到更多，或新或舊的小說。《保衛(wèi)延安》、《萬山紅遍》、《暴風(fēng)驟雨》、《大河奔流》、《青年近衛(wèi)軍》……差不多三年級(jí)，我就囫圇吞棗不求甚解地讀完了。也有一些簡(jiǎn)短的故事集，如《東周列國志》、《西湖民間故事》，還有大哥喜歡的電影劇本，還有《我們愛科學(xué)》的期刊等，都讀得津津有味。而最讓我愛不釋手的，應(yīng)該是《第二次握手》了。很想成長為一個(gè)丁潔瓊一樣的有為女子，若有一個(gè)蘇冠蘭一樣純情一生的朋友，那再美好不過。大哥看我瘋看的樣子很不高興，說我的心越看越大了，山溝溝里放不下了。我怕挨打，但又顧不了我的怕，依然看，一遍一遍地看。那隔過幾十年的握手揪著我的心，不放松。但后來，我的目光卻集中在偵破小說上，古代的現(xiàn)代的都看，更多的是現(xiàn)代的。那時(shí)我真渴望自己是一名女公安，女警官。為此，我常常偷偷戴上二哥的大沿帽，看自己有沒有那福相，那氣勢(shì)。也偷偷告訴我的'小閨蜜，閨蜜說我臉圓圓的，還真有點(diǎn)像。于是我偷偷地看二哥的課本，但那些法律條文實(shí)在沒有小說吸引力大，堅(jiān)持不多久，就丟在一邊，繼續(xù)看武俠，看偵破。后來我的邏輯成績(jī)很好，考到全級(jí)第一了。直到現(xiàn)在，我還能記起巡視老師看著我的試卷時(shí)流露出來的喜悅的眼神，臉頰柔和的紅色宛若桃花。邏輯老師也是很偏愛的。工作后，他還寄來一本自己的著作，并寫信告知。信收到了，書卻沒有收到，我恨得要死。我想，我邏輯的優(yōu)秀，大概與我看偵破推理小說不無關(guān)系吧。如果做公安，說不定也是好公安。

　　中學(xué)的時(shí)光是屬于課本的，除了《青春之歌》，其他小說似乎都將我遺忘，但舒婷的詩卻讓我樂此不疲，哪怕即將高考，還是抱著那厚厚的手抄本廢寢忘食。幽居室內(nèi)，卻若置身山野，我分明是春天的木棉，有紅碩的花朵，若英雄的火炬，與橡樹并肩，向上，就像丁潔瓊與蘇冠蘭，并肩，奮戰(zhàn)，為了科研。自然，瓊瑤的《問斜陽》、《心有千千結(jié)》等，我是不愿錯(cuò)過的，她讓我在極致美麗的故事中怯怯羞羞地設(shè)計(jì)自己的愛情自己的良人，但是，那樣的少年，我在生活里從未遇到。

　　大學(xué)的空閑相對(duì)較多，名著更多，讓我有了望書興嘆的感覺，恨不能將它們一一讀盡。《紅樓夢(mèng)》、《紅與黑》、《簡(jiǎn)?愛》、《復(fù)活》、《德伯家的苔絲》、《馬丁?伊登》等走進(jìn)了我的課余生活。尤其是《約翰?克里斯多夫》，雖然不太明白主旨精髓，但優(yōu)美的語言讓我抄了又抄。那么多筆記，還沒有一部小說超得過它。當(dāng)然，也愛極了泰戈?duì)柕脑姟Ｄ乾摑櫲缬竦乃{(lán)天下，廣闊無垠的原野，風(fēng)含情水含笑，鳥和鳴，純潔無瑕的小男孩，歡笑，奔跑，是我向往的童話。《飛鳥集》、《園丁集》，也都抄了厚厚一本筆記。喜歡外國小說，感覺讓人很振奮，有一種向上的力量。也許，是外國小說中那種頑強(qiáng)的個(gè)人英雄主義奮斗精神契合了我心里荒涼的跋涉吧，我愛他們。當(dāng)于連坐著囚車，走向死刑的時(shí)侯，我想我是流淚了。雨果、巴爾扎克、托爾斯泰、屠格涅夫的都看，但又不喜歡那大段的場(chǎng)景描寫，感覺情節(jié)的生動(dòng)上遠(yuǎn)不如中國小說。