那些年，我不知道，生命中會有電腦，會有微信，安放我點點滴滴的憂傷，或歡樂，但我知道，書籍于我，一定是一筆財富。

　　大概，是在童年極模糊的夢里吧，父親弱弱地說：“我死了，過不過日子，就把我的表賣了。那把琴，也可以賣了……還有，我的書，一本5元，也應該能維持你們一段時間的生活……”

　　第一次知道，那些冷冷的書籍，比能發聲的素琴值錢，一份敬畏，油然而生。父親走了，大哥將那些書鎖在箱子里，鎖在柜子里。天陰下雨，或夜不成眠時，總抱著書看，那副愛不釋手的樣子，讓我不解，讓我好奇，但我打不開，那箱子，那柜子。二哥也有小柜子的，而且沒有上鎖，我可以自由翻看里面的小人書，他也會講給我聽，大多都是打仗的故事，好人和壞人打仗，壞人就是敵人，二哥說。小伙伴們玩耍也多是一拔好人，一拔壞人，打仗。二哥是我最崇拜的小英雄，威風凜凜，奮勇無敵。

　　后來，我自己也認得一些字了，二哥的學習也緊張起來了，就自己看書，除了看新新舊舊的小人書，還有兩本丟了好多頁的、紙張泛黃的書。一本線裝，小楷抄寫，字句高古，我隱約知道，它就是舊版《西游記》；另一本，厚厚的小說，簡化漢字，是我喜歡的《林海雪原》。抱著它，從黃昏到日落，直到暮色爬上窗臺，我依然癡癡地想象著英雄們在雪光映亮的夜色中乘著雪橇，飛行，直搗敵人老巢……

　　幾年后，宿命般的，我也做了一回林海雪原中的英雄——平生唯一的一次英雄，很英雄。

　　那時候，老師們會選擇風和日麗的天氣，帶我們上山撿柴，以備冬天生爐子。我和我的小閨蜜香蘭背著小背斗，說著，笑著，走著，撿著，不知不覺，到了一個小山頂，回頭一看，別的師生們早就下山了，在谷底的小河邊朝山上張望，應該是很著急地張望。我們也著急了，恨不能即刻飛下山去。可是，我們知道，順著來時的路下山，路遠不說，還要轉過幾個彎，我們會迷路的；朝著他們的方向下山，山勢太陡，而且積雪沒過腳面（是背著陽光的陰面），但焦急的我們已顧不了許多，只一門心思，下山！于是扯著灌木，找著可以安腳的小樹叢，可一不小心，還會被滑出好遠。香蘭嚇哭了，我已聽不清山下的亂嚷，那些著急，還有怪怨。我索性放開手里的灌木條，隔著背柴的小背斗躺在陡峭的雪山上，往下滑，香蘭也跟了我，小背斗成了我們的雪橇。山下的師生歡呼起來了：看啊！林海雪原中的小英雄！雪上飛人啊！我忘了雪水濕透鞋子的冰涼，居然生出英雄的自豪與歡愉。

　　《林海雪原》，它與我是這般的相親相融，我把它推薦給我的鄰居。鄰居也很喜歡，說她最喜歡的是描寫白茹和少劍波的那些片段。不知怎么的，后來我也喜歡那些片段，而且代入式地感覺自己就是那“萬馬軍中一小丫的”白茹。只是，這么多年過去了，我始終沒有看到，有一個身影，伏案疾書，為我，淡淡的憂郁，皺眉，嘆息，而后，臉色越來越溫柔……

　　什么時候起，大哥的書柜鎖得沒有那么緊，方便我看到更多，或新或舊的小說。《保衛延安》、《萬山紅遍》、《暴風驟雨》、《大河奔流》、《青年近衛軍》……差不多三年級，我就囫圇吞棗不求甚解地讀完了。也有一些簡短的故事集，如《東周列國志》、《西湖民間故事》，還有大哥喜歡的電影劇本，還有《我們愛科學》的期刊等，都讀得津津有味。而最讓我愛不釋手的，應該是《第二次握手》了。很想成長為一個丁潔瓊一樣的有為女子，若有一個蘇冠蘭一樣純情一生的朋友，那再美好不過。大哥看我瘋看的樣子很不高興，說我的心越看越大了，山溝溝里放不下了。我怕挨打，但又顧不了我的怕，依然看，一遍一遍地看。那隔過幾十年的握手揪著我的心，不放松。但后來，我的目光卻集中在偵破小說上，古代的現代的都看，更多的是現代的。那時我真渴望自己是一名女公安，女警官。為此，我常常偷偷戴上二哥的大沿帽，看自己有沒有那福相，那氣勢。也偷偷告訴我的'小閨蜜，閨蜜說我臉圓圓的，還真有點像。于是我偷偷地看二哥的課本，但那些法律條文實在沒有小說吸引力大，堅持不多久，就丟在一邊，繼續看武俠，看偵破。后來我的邏輯成績很好，考到全級第一了。直到現在，我還能記起巡視老師看著我的試卷時流露出來的喜悅的眼神，臉頰柔和的紅色宛若桃花。邏輯老師也是很偏愛的。工作后，他還寄來一本自己的著作，并寫信告知。信收到了，書卻沒有收到，我恨得要死。我想，我邏輯的優秀，大概與我看偵破推理小說不無關系吧。如果做公安，說不定也是好公安。

　　中學的時光是屬于課本的，除了《青春之歌》，其他小說似乎都將我遺忘，但舒婷的詩卻讓我樂此不疲，哪怕即將高考，還是抱著那厚厚的手抄本廢寢忘食。幽居室內，卻若置身山野，我分明是春天的木棉，有紅碩的花朵，若英雄的火炬，與橡樹并肩，向上，就像丁潔瓊與蘇冠蘭，并肩，奮戰，為了科研。自然，瓊瑤的《問斜陽》、《心有千千結》等，我是不愿錯過的，她讓我在極致美麗的故事中怯怯羞羞地設計自己的愛情自己的良人，但是，那樣的少年，我在生活里從未遇到。

　　大學的空閑相對較多，名著更多，讓我有了望書興嘆的感覺，恨不能將它們一一讀盡。《紅樓夢》、《紅與黑》、《簡?愛》、《復活》、《德伯家的苔絲》、《馬丁?伊登》等走進了我的課余生活。尤其是《約翰?克里斯多夫》，雖然不太明白主旨精髓，但優美的語言讓我抄了又抄。那么多筆記，還沒有一部小說超得過它。當然，也愛極了泰戈爾的詩。那瑩潤如玉的藍天下，廣闊無垠的原野，風含情水含笑，鳥和鳴，純潔無瑕的小男孩，歡笑，奔跑，是我向往的童話。《飛鳥集》、《園丁集》，也都抄了厚厚一本筆記。喜歡外國小說，感覺讓人很振奮，有一種向上的力量。也許，是外國小說中那種頑強的個人英雄主義奮斗精神契合了我心里荒涼的跋涉吧，我愛他們。當于連坐著囚車，走向死刑的時侯，我想我是流淚了。雨果、巴爾扎克、托爾斯泰、屠格涅夫的都看，但又不喜歡那大段的場景描寫，感覺情節的生動上遠不如中國小說。