很長一段時間，我都固執地以為懷舊只是一種情緒的宣泄，一種近乎病態的、來自幽暗靈魂里最頹廢的呻吟，一種對世事無常的規避、對慘淡余生的哀嘆、對既往罪孽的救贖、對上帝喃喃的讖語。只有垂垂老矣的人才愿揮毫潑墨鋪陳他的回憶錄，只有罪孽深重的人才會惴惴不安地活在對往昔追憶里。
直到有一天，雙親溘然長逝，故鄉的舊居業已坍圮，站在自家老屋的頹壁殘垣間，滿眼是瘋長的荒草和呼嘯不寧的凄風，始發現自己的靈魂已飄落到了另一個世界里了！一個既陌生又熟悉、既遙遠又在眼前，滿是沉甸甸記憶的世界。它那么清晰、又那么模糊；那么親切，又那么冷酷；像譜寫給故鄉的一首古老的民謠，悠長而飄渺，悲壯而凄美，悲壯的讓你的靈魂因之顫栗，凄美讓你的生命難以排拒，那一刻，也就在那一刻，你真真切切愿為它而死、為兒時的記憶而死，無怨無悔無牽無掛地死在故鄉那一片片殘敗了的落葉般的記憶里。
記憶總是那么通情而溫婉，引領著思緒穿越歲月的樊籬，趟過漫漫人生的風雨長河，來到久違了的夢境里才會有的萬千紛繁斑斕里……
故鄉的雨，常常是在夜里泛濫，窗外冷雨絲絲沙沙，淋淋而漓漓，室內卻溫如暖春。父親習慣性地側臥在床上看書，消遣的意味遠大于專注，戴一副黑邊圓片花鏡，借著一豆燈光，看他的《古文觀止》，嘶嘶啞啞低聲吟誦，在飄忽不定的燈影里如一尊雕像。偎在父親溫熱的胸前，夢境也會變的從容而踏實。偶爾也會興奮，輾轉反側終難成寐，央求父親講一段神話或傳說，打發那個寂寥清冷的雨夜。“少年聽雨歌樓上，紅燭昏羅帳。”那是個還未到強說愁的年齡，滿眼流溢著好奇與無際的遐想。想那織女與牛郎在這纏綿的雨夜里際會，天空里沒了星云銀河，那張黑漆漆的雨幕會不會成為阻隔他們幽會的屏障？
青澀的歲月，雨又常在上學的路上恣意，三五天是少，多則連綿月余不斷，田間地頭，溝溝壑壑皆是汪洋一片，細雨絲絲沙沙，點點而滴滴。雨霧彌漫，蒼蒼而茫茫，天際灰蒙蒙一片，撐一把傘，風雨里左右搖擺，雨鞋在泥淖里打滑，一個趔趄，便是一聲驚呼，舉傘抬頭張望，是泥漿飛濺到了別人的臉上，慌亂中正要賠不是，又一陣疾風急雨，傘柄倏忽間從手中脫落，人仰馬翻跌坐到泥雨里。來不及回家換衣服，一個上午課程，竟也能靠體溫焐開，放學后，腿腳酸麻的已無知覺，痛苦的表情顯得詭異而猙獰，逗的同桌女生掩面竊笑。
也有艷陽高照的時候，蟬鳴是少不了的。午后，整個大地都在蒸騰，獨自走在曠野僻幽小徑上，自有一番樂趣。只因人跡罕至，道兩旁蒿草齊肩，能真切嗅到泥土濕漉漉的腥味兒，風是一陣一陣的，涼沁沁的。頸項上少有汗液積聚。地面濕氣蒸騰，似霧似煙的一團，云蒸霞蔚。走到校園圍墻后的蔭涼處，涼風沿著圍墻一溜兒呼呼而來，頓覺心清氣爽，如墜仙境，人也慵倦萬般，看一看時間，離上課還早。于是，盤倒一片蒿草，脫下外套，枕著書包，好愜意的一番午休。然而卻有輕夢連連，夢中咋就變成了壞人，四處躲匿，終被人捉到。耳畔步履聲漸近，心也越收越緊，眼看躲匿不了，一個激靈從蒿草叢里爬起，才知虛驚一場，是同桌上學經過，也被嚇了一跳，愕然了半晌，問我咋跑這兒睡覺了？懶得理會，倚仗著時間還早，再次躺下迷瞪。這一覺睡過了頭，慌亂中拎起書包跑回教室，換來的是老師異樣的目光與同學們的一片哄笑。心想，一定是同桌出賣了我！
記憶是生命羅織的一張灰色的網，網里填充著無盡的故事：有辛酸、有甜美、有細如蠶絲的凄楚與傷痛，有時過境遷的落寞與悵惘。有時，一片落葉、一幀舊照、一聲問候、一個祝福，便是一陣心靈的悸痛。
男孩到了為賦新詞強說愁的年齡，就會變的敏感而害羞，不知什么時候起開始在意自己的形象，開始在意自己在異性心中的位置，熱衷于女孩子才有的收拾、打扮，照鏡子。直到有一次，有同學背后偷偷議論我，說我與同桌的她談了戀愛，讓我很是不解。那時的我還不知什么是愛情，甚至沒認真看過她的臉蛋，怎么就戀愛了呢？也許正是這個玫瑰色的訛傳，打開了我少年情懷的那扇門。從此，我開始留意起她了，留意她的一言一行，一顰一笑。現在想想，真不知始作俑者當初出于何意？也許是覺得我倆年紀小，在班里又屬清秀瘦小的那類，我父親與她姑姑又是同事，我倆比較般配。于是，便成了他們眼里的'一對戀人。此后，我開始認認真真地偷看她了，她的模樣由模糊變的清晰：清麗、漂亮，楚楚動人，而且越來越好看。竟然真的喜歡上她了——我中學時的第一位同桌。她似乎對我也有了同樣的感覺，這種感覺讓我們彼此間開始拘謹、繼而疏遠，交流越來越少，且越來越規矩客氣。后來還有意無意地躲著對方，只在暗中遠遠地關注。直到我們不在一個班了，就再也沒有了言語上的交流。每次放學后，她若走在前面，路口拐彎處總要回頭瞥我一眼。我也一樣，早早到校，卻不急于踏進校門，在她上學的必經路上回望幾眼，待見到她身影后，方才安心走進教室。可惜直到畢業，我們各自去了不同的學校，人生就再也沒有了交集。少年時的情愫，是淡淡的，卻又是深沉的。是朦朧的，卻又是真摯的。說不清，道不明，卻有一種凄凄的美，美的讓人留戀、讓人神往，卻又說不清那該不該算是愛情。
記憶是與生俱來的。那是因為你有故事，有值得讓你銘記的故事。記憶是一段歷史，也是命運。是屬于一個人的歷史，也是一個人的宿命。但凡把一個人的宿命集結成集者，它便跳出了自我，成了那個社會與時代的宿命。一個時代的經驗凝結成智慧是學問，一個人的感悟凝結成智慧便成了故事。如此一來，我似乎有所明白，為什么政客熱衷于回憶錄，而學者又熱衷于講述歷史，然而，只有真性情的人又才愿意與他的靈魂對話。惟有心靈是真正屬于個人的，惟有敞開心扉才能活在自己的靈魂里。哪怕僅僅是心靈獨白，就像很私密的日記一樣，盡管不愿讓外人窺探，但還是愿意把它記錄下來，無論是痛、是苦、是樂、是甜，總能讓人流連忘返。于是，巴金的痛，是等他永遠閉上眼睛時候，讓他的骨灰同蕭珊攙和在一起；史鐵生的苦，是擔心有一天不得不長久地離開地壇——那座廢棄的古園；司馬遷寫《史記》撿起華夏民族三千年的記憶，卻沒有屬于自己的一句心靈獨白，這是為什么？是因為他受了“太上不辱先，其次不辱身，最下腐刑極矣！”的奇辱，當一個人的內心積憤苦
楚到連靈魂都難以承受之重時，其實不寫也罷。權且也只能這樣理解了。
【散文：記憶是一張網】相關文章：
1.生活是張網的散文
5.散文：最初的記憶
6.記憶的味道-散文
8.記憶的月兒散文
本文來源：http://www.nvnqwx.com/wenxue/sanwen/1798611.htm