釘耙在鄉村是最普通不過農具，正常分兩齒與四齒的。而四根齒的，農人很形象地叫它鴨腳齒，多用于將土疙瘩破碎，使種植的莊稼的土壤較為松散和細膩，更容易保墑。可是，它有根耙齒卻躺在土里，無所事事。
麥收后的土地被水漫過，拖拉機趁著水氣犁開干渴了一冬一春的土地，高出水平的一壟壟泥垡似一道道小嶺，忙碌的農人趕緊扛起掛在梁上釘耙，把一壟壟土拖平好栽秧。耙齒上傳著農人力道，那里散發著農人特有的氣息。釘耙還沒在房梁閑多久，又被農人們帶到地里，破垡，筑地，平整，把耙齒磨得光鮮锃亮，神采飛揚。那天，連續幾天的雙搶勞累后，我渾身乏力，眼前還有一塊地未能栽上秧，心里特別地上火，咬著牙，趁著月圓時，拖著釘耙去把那塊地平整好栽秧。
耙子在渾身無力的我揮舞下，土垡都理解地鉆到水平面以下了。這些日子，釘耙和我一樣，起早摸黑，風雨無阻地把地里的莊稼該收的收，該栽的`栽了，一直到雙搶結束后，我也瞌睡了，釘耙也疲憊了，才知道：我的耙少了根齒。
農諺說：種子下田百日谷。意思是谷種下了田，到稻子黃熟收成，大概需一百天的時間。這些天，斷耙齒沒閑著，蚯蚓在土叢里最怕水淹，急急忙忙壘窩，結果它把窩搭在耙齒下面，享受著泥土的愜意，沒幾天，鄰居泥鰍看不順眼，亂竄亂拱，很想打破蚯蚓的平靜生活，泥鰍就這么地惡作劇地努力著，黃鱔對它們的爭執不感興趣，它喜歡白天棲息于田埂邊的洞穴中，夜晚離開洞穴去覓食時，才順道看看一對糾結的鄰居……
夏天的田野披上厚厚的綠紗，太陽火辣辣的，現在卻是莊稼最美好的時節，也成了村莊的主人，其實此刻看到一片田野是否有無綠色，就能知曉這個村莊是否人丁興旺，其實只要看一看那些村外地里的莊稼就行了。如果喜人的莊稼包圍著村莊，這個村落必然人煙稠密。莊稼，是村莊唯一的標志。
農諺說：小暑頭上七天陰。不知道過了多久，總之是一段時間后。一層層細茸茸的白毛兒，偷偷地從墻角、家具上探出頭來，散發著一股股霉味的銅錢兒，原本洗得锃亮掛在墻頭那把斷齒的釘耙也毫不例外地粘上一點貍紅，黑暗中透出許多無奈和被分割的滋味。
犁剛閑了會兒，當犁面上泛起點點紅褐色的雀斑時，我發現還有塊小秧池需要耕一下，當犁從泥土里走過，抖落一身的泥土后又容光煥發起來，宛如落在凡塵的半彎月。遺棄在土里的斷耙齒，在梅雨季節里被濕氣噬咬鐵的筋骨，它在沒有農事的季節在悄然無聲地與銹戰斗。
而我在無所事事時，時常會想到那枚斷耙齒，我手上依然留著與它傳遞接觸的感覺，那里散發農人特有的氣息，耙齒磨得锃亮，那里拉墑破垡的印記。
斷耙齒還算是兄弟，它一邊借助蚯蚓和泥鰍的力量地向上展露，當然心里邊也沒閑，利用鐵銹自娛自樂地彩繪，其實躲藏在土里的斷耙齒倍加痛楚，只得在陰冷的土地里隱忍，無聲地期待著下一個耕種季節的到來。
聽到割稻的聲響，斷耙齒本能地再向上展露一點。可是此刻我心里想著收獲的事情，忽視地把它忘記了，忙著并不會因為斷耙齒的努力而延緩收割時間。稻子喀嚓、喀嚓的一片片倒下，直到只剩下最后一小片時，斷耙齒依然沒能露外出土層。
終于，有一天，我的犁遠遠走來，在釘耙齒旁停下腳步，猶豫了一下，還是幫了它一把把它帶出土層，我瞥了一眼露頭灰頭土面釘耙齒，“誰的釘耙齒？”我隨口說著，一時沒有認出那是春季丟失的釘耙齒。正要走時，犁好像在提醒地說：留在廂房的缺了齒的釘耙臨在它出門時還提醒它留意那個耙齒。
此時我的心格登一下。“啊！是你！你怎么會在這里？”我驚喜地喊道，蹲下身子，拿起那枚釘耙齒，“原來你在這里，這年夏秋季我一直在找尋你。”我翻看著略有些丑陋的耙齒，認真地撿起觀察著。“走吧，帶你回家，你在外受苦了，倒是那缺了齒的耙整天快活地賦閑在家，有了你。它就不再閑佬官。”我把它拾起來放在口袋里捂著。
幾天后，我請打鐵的劉家師傅把分離的釘耙恢復了以前的模樣。釘耙又快樂地回到家。
【土里有根斷耙齒的經典散文】相關文章：
1.根經典散文
4.培根經典散文
6.凈土經典散文
8.斷竹散文
本文來源：http://www.nvnqwx.com/wenxue/sanwen/1795995.htm