1

　　從辦公樓下來，她滿臉欣喜地看著我，仿若久別后的親人那樣一下子走過來半抱住我的身體，然后緊緊地攥住了我的手。事實(shí)上，我并不認(rèn)識(shí)她，在剛剛結(jié)束的“關(guān)心下一代”的會(huì)議上，我僅僅知道她和其他那些年長的人一樣，都是我所在的熱電廠的退休工人。但她的情緒感染了我，我顧不上理會(huì)脖子上有些沉的相機(jī)在晃，便笑著聽她說話，并用我的左手回握著她右手的熱烈。

　　“我是咱廠老鍋爐工，有十年沒回廠了呢！你叫什么名字？哈哈，年輕啊，真讓人羨慕。”她的臉激動(dòng)得有些泛紅，四月的風(fēng)是醒來的春，在樹木草坪嫩黃柔弱的新綠中，她的臉如剛剛被風(fēng)掠過的湖面一樣蕩漾著快樂的波紋。

　　“您也讓我羨慕呢！在家不用上班了，可以自由地安排新的生活……”我話音未落，她已經(jīng)把話搶了過去，“哈，你可別這么想，呆在家里沒什么用處啊，說真的，上班才好呢！我一直沒上夠‘班’就到退休的點(diǎn)了，你可千萬別盼著退休啊，呵呵。”我無法打斷她，她穿著一件有皺摺壓痕的工裝外套，眼睛亮亮的，寫著年輕戀人才有的一種喜悅。當(dāng)她的眼睛從廠區(qū)整潔的草坪移到高大的樹木和樓房時(shí)，那份婉轉(zhuǎn)的柔情，讓我的心忽然也陷了進(jìn)去。“工廠的環(huán)境越來越好了，修整得和公園一樣。你看那些櫻花開得多好看！這些年，退休后一直都想坐車來廠里看看，但總是猶豫不決的，怕來了給別人添亂，所以老是做夢(mèng)，夢(mèng)到又回到了工廠，走現(xiàn)在這條路，又回到自己的崗位上……”她眼神里還是亮閃閃的微笑，我的手始終被她緊緊地握著，直到手心出汗，她也沒有松開的意思。或許周圍的物事一下勾起了太多的回憶，他們這群七十歲左右的老工友們?nèi)滩蛔≌勂甬?dāng)年工作的情景，那些遙遠(yuǎn)又熟悉的話題把他們帶到了工廠往日的歲月。

　　他們都是“關(guān)心下一代委員會(huì)”的老工人，而干宣傳的我第一次接待這些特殊的“客人”回工廠參觀，第一次感受到他們激動(dòng)興奮的心情，一點(diǎn)也不亞于回到自己的故鄉(xiāng)。“還記得嗎？老黃，那次咱們?cè)跊鏊乃枥锴逵倌嗟臅r(shí)候……”參觀的路上，他們走得很慢，仿佛每一步都可以有故事回味，每一步都能找到和以前相同和不相同的地方。“怎么能夠忘記呢？親眼看著工廠從無到有的建起來，親手把鍋爐點(diǎn)起來，把設(shè)備開起來，怎么能夠忘呢！”她說著再一次握緊了我的手，而我心里忽然有了異樣的感覺，此時(shí)的工廠不只是我們共有的一個(gè)名詞，也不僅僅是停在我和她之間的一個(gè)動(dòng)詞。

　　2

　　倒班十余年的時(shí)間，我以為有足夠的時(shí)間和空間了解我所在的工廠，以為能夠真正了解我所在的工人群體。事實(shí)并非如此，當(dāng)我想讓自己的文字可以為企業(yè)做點(diǎn)貢獻(xiàn)的時(shí)候，才明白我原來感受和了解的只是那么一點(diǎn)點(diǎn)，才明白有好多事情都是多維立體存在的，而不是我們看到的那一面。懂得了工廠里最深沉的東西存在于真實(shí)中或被遮蔽著無法用文字表達(dá)，也無法全部去開采。

　　我流過好多次淚，作為一個(gè)基層女通訊員我不知道是自己太感性還是太易動(dòng)感情。當(dāng)我背著沉重的專業(yè)相機(jī)走遍了工廠的角角落落，在每一個(gè)勞動(dòng)的場(chǎng)景停留下來時(shí)，一次又一次被那些畫面感動(dòng)。幾十噸的設(shè)備通過手指粗的導(dǎo)鏈就能移動(dòng)到幾十米高的鍋爐中去；位置蹺蹊難以用手拆卸的螺栓可以用腳完成；黑色布匹一樣流動(dòng)的地下輸煤帶旁，他們一站就是八個(gè)小時(shí)；當(dāng)檢修拆開設(shè)備時(shí)，他們會(huì)一下?lián)渖先ィ?xì)心如呵護(hù)嬰兒般地查看那些巨大的汽輪機(jī)轉(zhuǎn)子……一個(gè)工廠遍布的是設(shè)備，是隨處可以聞到的金屬味道，是龐大機(jī)器的運(yùn)轉(zhuǎn)和擺動(dòng)，是不停轉(zhuǎn)動(dòng)的設(shè)備，而我突來的淚水是因?yàn)槲易x到了工廠和大地，讀到了勞動(dòng)者最芬芳的章節(jié)，讀到了在堅(jiān)硬鋼鐵中的那些柔軟。

　　高高的斗輪機(jī)上，他俯身在干活，我記得那瘦削的臉龐在逆光下的堅(jiān)毅，記得那些汗水從那橘黃色的安全帽沿上不斷地滴落下來；記得那個(gè)檢修電磁閥的儀表工在盛夏時(shí)被汗水浸透的背影和他下蹲的地方被衣服流下的汗水圍成的一個(gè)大的圓圈；記得他們?cè)诿恳淮涡⌒〉某晒χ新冻龅囊粡垙垹N爛的笑臉……在宣傳崗位工作的這幾年里，無數(shù)坐班車的途中或者躺在床上無法睡去的時(shí)刻，我眼前掠過的是一幅幅定格或沒有定格過的畫面，讓我感覺到黑夜里暗涌的力量，讓我感到電視和影片中多么缺少這些畫面和工人的形象，給喧囂浮躁的人們以心靈的洗滌。如今的企業(yè)中“工人”的花環(huán)早已凋零，當(dāng)他們站在自己的舞臺(tái)上默默地創(chuàng)造著勞動(dòng)價(jià)值時(shí)，他們依然是自信和快樂的，和大地上的樹木一樣，用勤勞、智慧和汗水書寫著生命最有力的音符。

　　當(dāng)我舉起相機(jī)，拍下機(jī)器和工友的瞬間時(shí)，我常想擁抱他們。有多偉大啊，他們可以把這么龐大的設(shè)備檢修好，可以指揮“機(jī)器”運(yùn)轉(zhuǎn)，生產(chǎn)出需要的產(chǎn)品，可以用勞動(dòng)創(chuàng)造和改變著物質(zhì)的世界。在工廠，這個(gè)與風(fēng)花雪月等時(shí)髦潮流背道而馳的背景里，我讀到了生命的本質(zhì)——大地的顏色。

　　3

　　“還記得嗎？二十多年前咱們?cè)诨纳揭皫X拉電線建電站的時(shí)候，老天總是下雨，你又是喊號(hào)子又是吹哨子，指揮人工扛運(yùn)，嗓子啞得說不出話來……哈哈。”

　　“那時(shí)真是有使不完的勁啊，輪大錘一整天都覺不出累。對(duì)了，你記得咱廠的三千精神么？千言萬語聯(lián)系工作、千方百計(jì)克服困難、千心萬苦完成任務(wù)，這‘三千’是真管用啊，愣是把一個(gè)個(gè)難過的‘坎’都給邁過去了。”

　　……

　　退休工人們快樂地回憶著，把我的思緒一會(huì)兒帶到往事的畫面，一會(huì)兒又拉回現(xiàn)實(shí)中。“還記得嗎？”他們不斷地問自己、問身邊的人。看看這些頭發(fā)灰白的老工人，置身于他們之間聽他們說話，我親愛的工廠就成了一本翻開的相冊(cè)，泛出溫暖的笑意。

　　“啊，不一樣了，不一樣了……”走進(jìn)寬敞明亮的大廠房，那整齊劃一的乳白色大機(jī)組設(shè)備一下子映入眼簾。建廠時(shí)是四套鍋爐汽輪機(jī)設(shè)備，如今早已經(jīng)過擴(kuò)建改造成八個(gè)。“現(xiàn)在每年發(fā)電可達(dá)到三十五億度呢！”廠里負(fù)責(zé)接待的部長介紹著。從廠內(nèi)的文化長廊走到車間的廠房，他們臉上寫滿的是越來越多的驚奇，本來幾分鐘的路，他們走了半個(gè)多小時(shí)還未走完，他們不停地問著，聽著，不住地點(diǎn)頭查看著這些變化。