1

　　從辦公樓下來，她滿臉欣喜地看著我，仿若久別后的親人那樣一下子走過來半抱住我的身體，然后緊緊地攥住了我的手。事實上，我并不認識她，在剛剛結束的“關心下一代”的會議上，我僅僅知道她和其他那些年長的人一樣，都是我所在的熱電廠的退休工人。但她的情緒感染了我，我顧不上理會脖子上有些沉的相機在晃，便笑著聽她說話，并用我的左手回握著她右手的熱烈。

　　“我是咱廠老鍋爐工，有十年沒回廠了呢！你叫什么名字？哈哈，年輕啊，真讓人羨慕。”她的臉激動得有些泛紅，四月的風是醒來的春，在樹木草坪嫩黃柔弱的新綠中，她的臉如剛剛被風掠過的湖面一樣蕩漾著快樂的波紋。

　　“您也讓我羨慕呢！在家不用上班了，可以自由地安排新的生活……”我話音未落，她已經把話搶了過去，“哈，你可別這么想，呆在家里沒什么用處啊，說真的，上班才好呢！我一直沒上夠‘班’就到退休的點了，你可千萬別盼著退休啊，呵呵。”我無法打斷她，她穿著一件有皺摺壓痕的工裝外套，眼睛亮亮的，寫著年輕戀人才有的一種喜悅。當她的眼睛從廠區整潔的草坪移到高大的樹木和樓房時，那份婉轉的柔情，讓我的心忽然也陷了進去。“工廠的環境越來越好了，修整得和公園一樣。你看那些櫻花開得多好看！這些年，退休后一直都想坐車來廠里看看，但總是猶豫不決的，怕來了給別人添亂，所以老是做夢，夢到又回到了工廠，走現在這條路，又回到自己的崗位上……”她眼神里還是亮閃閃的微笑，我的手始終被她緊緊地握著，直到手心出汗，她也沒有松開的意思。或許周圍的物事一下勾起了太多的回憶，他們這群七十歲左右的老工友們忍不住談起當年工作的情景，那些遙遠又熟悉的話題把他們帶到了工廠往日的歲月。

　　他們都是“關心下一代委員會”的老工人，而干宣傳的我第一次接待這些特殊的“客人”回工廠參觀，第一次感受到他們激動興奮的心情，一點也不亞于回到自己的故鄉。“還記得嗎？老黃，那次咱們在涼水塔的塔盆里清淤泥的時候……”參觀的路上，他們走得很慢，仿佛每一步都可以有故事回味，每一步都能找到和以前相同和不相同的地方。“怎么能夠忘記呢？親眼看著工廠從無到有的建起來，親手把鍋爐點起來，把設備開起來，怎么能夠忘呢！”她說著再一次握緊了我的手，而我心里忽然有了異樣的感覺，此時的工廠不只是我們共有的一個名詞，也不僅僅是停在我和她之間的一個動詞。

　　2

　　倒班十余年的時間，我以為有足夠的時間和空間了解我所在的工廠，以為能夠真正了解我所在的工人群體。事實并非如此，當我想讓自己的文字可以為企業做點貢獻的時候，才明白我原來感受和了解的只是那么一點點，才明白有好多事情都是多維立體存在的，而不是我們看到的那一面。懂得了工廠里最深沉的東西存在于真實中或被遮蔽著無法用文字表達，也無法全部去開采。

　　我流過好多次淚，作為一個基層女通訊員我不知道是自己太感性還是太易動感情。當我背著沉重的專業相機走遍了工廠的角角落落，在每一個勞動的場景停留下來時，一次又一次被那些畫面感動。幾十噸的設備通過手指粗的導鏈就能移動到幾十米高的鍋爐中去；位置蹺蹊難以用手拆卸的螺栓可以用腳完成；黑色布匹一樣流動的地下輸煤帶旁，他們一站就是八個小時；當檢修拆開設備時，他們會一下撲上去，細心如呵護嬰兒般地查看那些巨大的汽輪機轉子……一個工廠遍布的是設備，是隨處可以聞到的金屬味道，是龐大機器的運轉和擺動，是不停轉動的設備，而我突來的淚水是因為我讀到了工廠和大地，讀到了勞動者最芬芳的章節，讀到了在堅硬鋼鐵中的那些柔軟。

　　高高的斗輪機上，他俯身在干活，我記得那瘦削的臉龐在逆光下的堅毅，記得那些汗水從那橘黃色的安全帽沿上不斷地滴落下來；記得那個檢修電磁閥的儀表工在盛夏時被汗水浸透的背影和他下蹲的地方被衣服流下的汗水圍成的一個大的圓圈；記得他們在每一次小小的成功中露出的一張張燦爛的笑臉……在宣傳崗位工作的這幾年里，無數坐班車的途中或者躺在床上無法睡去的時刻，我眼前掠過的是一幅幅定格或沒有定格過的畫面，讓我感覺到黑夜里暗涌的力量，讓我感到電視和影片中多么缺少這些畫面和工人的形象，給喧囂浮躁的人們以心靈的洗滌。如今的企業中“工人”的花環早已凋零，當他們站在自己的舞臺上默默地創造著勞動價值時，他們依然是自信和快樂的，和大地上的樹木一樣，用勤勞、智慧和汗水書寫著生命最有力的音符。

　　當我舉起相機，拍下機器和工友的瞬間時，我常想擁抱他們。有多偉大啊，他們可以把這么龐大的設備檢修好，可以指揮“機器”運轉，生產出需要的產品，可以用勞動創造和改變著物質的世界。在工廠，這個與風花雪月等時髦潮流背道而馳的背景里，我讀到了生命的本質——大地的顏色。

　　3

　　“還記得嗎？二十多年前咱們在荒山野嶺拉電線建電站的時候，老天總是下雨，你又是喊號子又是吹哨子，指揮人工扛運，嗓子啞得說不出話來……哈哈。”

　　“那時真是有使不完的勁啊，輪大錘一整天都覺不出累。對了，你記得咱廠的三千精神么？千言萬語聯系工作、千方百計克服困難、千心萬苦完成任務，這‘三千’是真管用啊，愣是把一個個難過的‘坎’都給邁過去了。”

　　……

　　退休工人們快樂地回憶著，把我的思緒一會兒帶到往事的畫面，一會兒又拉回現實中。“還記得嗎？”他們不斷地問自己、問身邊的人。看看這些頭發灰白的老工人，置身于他們之間聽他們說話，我親愛的工廠就成了一本翻開的相冊，泛出溫暖的笑意。

　　“啊，不一樣了，不一樣了……”走進寬敞明亮的大廠房，那整齊劃一的乳白色大機組設備一下子映入眼簾。建廠時是四套鍋爐汽輪機設備，如今早已經過擴建改造成八個。“現在每年發電可達到三十五億度呢！”廠里負責接待的部長介紹著。從廠內的文化長廊走到車間的廠房，他們臉上寫滿的是越來越多的驚奇，本來幾分鐘的路，他們走了半個多小時還未走完，他們不停地問著，聽著，不住地點頭查看著這些變化。