說(shuō)起冬天，忽然想到豆腐。是一“小洋鍋”(鋁鍋)白煮豆腐，熱騰騰的。水滾著，像好些魚眼睛，一小塊一小塊豆腐養(yǎng)在里面，嫩而滑，仿佛反穿的白狐大衣。鍋在“洋爐子”(煤油不打氣爐)上，和爐子都熏得烏黑烏黑，越顯出豆腐的白。這是晚上，屋子老了，雖點(diǎn)著“洋燈”，也還是陰暗。圍著桌子坐的是父親跟我們哥兒三個(gè)。“洋爐子”太高了，父親得常常站起來(lái)，微微地仰著臉，覷著眼睛，從氤氳的熱氣里伸進(jìn)筷子，夾起豆腐，一一地放在我們的醬油碟里。我們有時(shí)也自己動(dòng)手，但爐子實(shí)在太高了，總還是坐享其成的多。這并不是吃飯，只是玩兒。父親說(shuō)晚上冷，吃了大家暖和些。我們都喜歡這種白水豆腐;一上桌就眼巴巴望著那鍋，等著那熱氣，等著熱氣里從父親筷子上掉下來(lái)的豆腐。

　　又是冬天，記得是陰歷十一月十六晚上，跟S君P君在西湖里坐小劃子。S君剛到杭州教書，事先來(lái)信說(shuō)：“我們要游西湖，不管它是冬天。”那晚月色真好，現(xiàn)在想起來(lái)還像照在身上。本來(lái)前一晚是“月當(dāng)頭”;也許十一月的月亮真有些特別吧。那時(shí)九點(diǎn)多了，湖上似乎只有我們一只劃子。有點(diǎn)風(fēng)，月光照著軟軟的水波;當(dāng)間那一溜兒反光，像新砑的銀子。湖上的山只剩了淡淡的影子。山下偶爾有一兩星燈火。S君口占兩句詩(shī)道：“數(shù)星燈火認(rèn)漁村，淡墨輕描遠(yuǎn)黛痕。”我們都不大說(shuō)話，只有均勻的槳聲。我漸漸地快睡著了。P君“喂”了一下，才抬起眼皮，看見他在微笑。船夫問(wèn)要不要上凈寺去;是阿彌陀佛生日，那邊蠻熱鬧的。到了寺里，殿上燈燭輝煌，滿是佛婆念佛的聲音，好像醒了一場(chǎng)夢(mèng)。這已是十多年前的事了，S君還常常通著信，P君聽說(shuō)轉(zhuǎn)變了好幾次，前年是在一個(gè)特稅局里收特稅了，以后便沒(méi)有消息。

　　在臺(tái)州過(guò)了一個(gè)冬天，一家四口子。臺(tái)州是個(gè)山城，可以說(shuō)在一個(gè)大谷里。只有一條二里長(zhǎng)的大街。別的路上白天簡(jiǎn)直不大見人;晚上一片漆黑。偶爾人家窗戶里透出一點(diǎn)燈光，還有走路的拿著的火把;但那是少極了。我們住在山腳下。有的是山上松林里的風(fēng)聲，跟天上一只兩只的鳥影。夏末到那里，春初便走，卻好像老在過(guò)著冬天似的;可是即便真冬天也并不冷。我們住在樓上，書房臨著大路;路上有人說(shuō)話，可以清清楚楚地聽見。但因?yàn)樽呗返娜颂倭耍g或有點(diǎn)說(shuō)話的聲音，聽起來(lái)還只當(dāng)遠(yuǎn)風(fēng)送來(lái)的，想不到就在窗外。我們是外路人，除上學(xué)校去之外，常只在家里坐著。妻也慣了那寂寞，只和我們爺兒們守著。外邊雖老是冬天，家里卻老是春天。有一回我上街去，回來(lái)的時(shí)候，樓下廚房的大方窗開著，并排地挨著她們母子三個(gè);三張臉都帶著天真微笑地向著我。似乎臺(tái)州空空的，只有我們四人;天地空空的，也只有我們四人。那時(shí)是民國(guó)十年，妻剛從家里出來(lái)，滿自在。現(xiàn)在她死了快四年了，我卻還老記著她那微笑的影子。

　　無(wú)論怎么冷，大風(fēng)大雪，想到這些，我心上總是溫暖的。

　　【冬天的祝福語(yǔ)】

　　1、 氣溫驟降，但也無(wú)法阻止一些人強(qiáng)烈的臭美欲望，最后針扎在屁股上，你想不想和他們一樣!不想，那要多穿衣裳...注意身體別感冒!

　　2、 注意注意：預(yù)計(jì)未來(lái)24小時(shí)內(nèi)氣溫將以每小時(shí)三攝氏度驟降，有老公的抱老公，有老婆的抱老婆，有棉被的抱棉被，啥都沒(méi)有的，送你條短信加問(wèn)候，抱著我的關(guān)懷取暖吧!

　　3、 我用一分真誠(chéng)，二分問(wèn)候，三分祝福，四分牽掛，五分友情，六分思念，七分溫馨，八分心意，九分關(guān)懷，湊成十分溫暖的短信，提醒你：天冷記得添衣裳，愿你在這個(gè)寒冷的季節(jié)里身心驕陽(yáng)似火，心情暖意洋洋。

　　4、 溫馨提示：臨近歲寒，為不影響你正常出行，現(xiàn)在發(fā)“防寒妙招”到我的手機(jī)，或直接撥打本機(jī)熱線，就可以免費(fèi)領(lǐng)取由本機(jī)主冠名提供的“溫暖祝福大獎(jiǎng)”名額有限，收發(fā)自如，快快行動(dòng)吧!

　　5、 天氣變化快，寒風(fēng)悄悄來(lái);出門多穿衣，開水別忘帶;晚上泡泡腳，暖意腳上來(lái);睡覺(jué)要蓋被，別把腳凍壞;多來(lái)曬太陽(yáng)，可以多補(bǔ)鈣;水果要多吃，還要吃青菜;健康永遠(yuǎn)相伴，全家樂(lè)開懷!

　　6、 冷風(fēng)習(xí)習(xí)很清涼，晝變短了夜變長(zhǎng)。輕聲問(wèn)候可繁忙，換季之時(shí)保健康，多多運(yùn)動(dòng)添衣裳，早晚天冷防著涼。恭祝身體棒棒，快樂(lè)無(wú)恙。

　　7、 打開歲月的硬盤，刪除初秋的涼爽，載入秋末的嚴(yán)寒，開啟實(shí)時(shí)防護(hù)衣，查殺流感發(fā)燒病毒，添加幸福健康元素，祝你健康快樂(lè)!

　　8、 季節(jié)變換天氣無(wú)常，一絲涼意讓人渾身打顫，一絲溫暖抵過(guò)寒霜冷冰，一聲祝福送去牽掛關(guān)懷，一條短信捎去冬日篝火，恭祝快樂(lè)多多、幸福多多、健康多多。

　　9、 天是冷的，你是暖的;風(fēng)是涼的，你是溫的;氣是寒的，你是柔的;刮三天的風(fēng)下三天的雪，看三天的你抱三天的你;啊，溫暖至極，幸福至極!

　　10、 颯颯的秋風(fēng)吹走了夏的熱烈，滿得的落葉裝點(diǎn)秋的豐收，金黃的地毯伸向冬的入口，寒冷的氣息彌漫在街頭，你的風(fēng)度也要增加溫度，美麗凍人不可要!