故友久別，一日重逢，彼此有陌生感。那陌生的，非是人情，而是看到了對(duì)方臉上的歲月，身上的風(fēng)塵，以及些許無(wú)以言狀的落漠。
但用不多時(shí)，互致寒暄，交換了經(jīng)歷，很快便能撿起當(dāng)年。就像你很容易就撿起老家的方言，撿起一座失落的村莊，撿起掉在身后的一沓舊時(shí)光。
舊的東西，是一種長(zhǎng)在光陰深處的植物，在時(shí)間的年輪里行走，春一程秋一程，風(fēng)一程雨一程，日一程月一程，蘢蔥之后，斑駁了，頹唐了，也荒陋了，但最終沒(méi)有被光陰帶走。
相反，根深蒂固，老木新花。
一個(gè)古樸老宅，老宅里的一棵柳，柳梢別著某年的一彎涼月；一張老照片，照片里的一處場(chǎng)景，場(chǎng)景里還漾著曾經(jīng)的一朵笑容；一件棄置的舊家俱，陳在昏暗的老屋，一縷秋陽(yáng)破欞而入，還在和它，柔和地說(shuō)著話。
用過(guò)的常物，都會(huì)變舊，有人棄之敝履，另取新愛(ài)。有人卻奉若珠玉，藏箱一隅，偶爾輕輕取出，摩挲玩味，目光柔軟，愛(ài)不釋手。
衣不如新，人不如舊。衣服穿舊了，或者可以換件新的，而感情這件事，卻是越老越有味道。
寫(xiě)過(guò)的文字也會(huì)舊，舊在泛黃的紙張里，被霉味囚著，想掙扎出來(lái)，這需要一個(gè)舊人的搭救。
舊有舊的溫度，舊有舊的情懷。是一些依稀尚存，是一條未竟的路，一些，未了的緣。
該去的，都給時(shí)間拿走了。所以，留下的，也就一直跟在了身后。雨雪風(fēng)晴，榮枯得喪，多大的恩怨，再無(wú)關(guān)痛癢，只是默默柔和著，樸素著，光明著，都是那些歲華的包漿。
汪曾祺先生在《人間草木》里，懷念舊人舊事，花鳥(niǎo)魚(yú)蟲(chóng)，草木情懷，飽含了他對(duì)舊日生活的無(wú)限眷戀之情，“逝去的從容逝去，重溫的依然重溫，在滄桑的枝葉間，折取一朵明媚，簪進(jìn)歲月的肌里，許它疼痛又甜蜜，許它流去又流回，改頭換面千千萬(wàn)，我認(rèn)取你一如初見(jiàn)。”
一生的時(shí)光不多啊，只夠做一場(chǎng)夢(mèng)的。春去秋來(lái)，草木青黃，你在夢(mèng)是遇見(jiàn)過(guò)誰(shuí)？你在夢(mèng)里用情幾許？人情若如初見(jiàn)，若般般都是好，若初綻，若眾里的唯一，若胸口一顆朱砂，若你為誰(shuí)，寫(xiě)過(guò)的第一首，春天的詩(shī)。
那是一場(chǎng)美麗的打劫，誰(shuí)也阻止不了，歲月阻止不了，經(jīng)歷也阻止不了。
有些舊，可以舊情再續(xù)，可以重整河山，像冬眠的草木，俟泥融沙暖，去鳥(niǎo)知還，就會(huì)被春風(fēng)溫柔地?fù)u醒。而有些舊，早已江山易主，再放不下的事情，也會(huì)一經(jīng)流水朱顏改，物是人非事事休，棄在了那里，無(wú)人認(rèn)領(lǐng)。
或者，只恐已倦得再也拾及不起，也只好，擱淺在記憶的深處。
楊絳先生暮年曾沉緬于對(duì)丈夫錢(qián)鐘書(shū)和女兒錢(qián)媛的美好回憶。回憶起一家人，曾經(jīng)共度的`那段艱難而溫暖的歲月，她只能在《我們仨》里說(shuō)，“現(xiàn)在我們?nèi)齻€(gè)失散了。往昔不可留，逝者不可追，剩下的這個(gè)我，再也找不到他們了。我只能把我們一同生活的歲月，再重溫一遍，和他們?cè)倬劬邸！?/p>
在紅塵中彼此相遇，從此風(fēng)雨兼程，不離不棄。相愛(ài)這一場(chǎng)，縱然他日歲月使我們離散，你仍是我回首中的，那個(gè)最深的依戀。
人至老，越活越舊，也越發(fā)留戀舊的東西。路走得遠(yuǎn)了，久了，總想往回走一走了，越來(lái)越往舊里趕，像黃昏里的一段歸鄉(xiāng)路，像暮歸的老牛。
暮然回首，身后忽然老了那么多時(shí)光。走到了最后，你要停靠的，或許就是一段往事；你要遇見(jiàn)的，或許只是一個(gè)舊人；你要回返的，或許只是，一個(gè)從前的地址。
紅塵如夢(mèng)，浮生若水。
到后來(lái)，所有的繁華，終成過(guò)眼。有朝，我只愿一人，背靠著一段往事，撫摸著一些舊，一個(gè)黃昏，一窗老月光；再平淡而反復(fù)地去想念一個(gè)人，一個(gè)時(shí)間，一句，溫情的話。
整個(gè)世界，就剩下這么多了。
那些時(shí)候，光陰舊了，自己也舊了。舊在一個(gè)故事里，舊在一些味道里，舊成一座城，舊成一渾不再流淌的水，一條，不再延深的路。
你才知道，歷盡塵埃都作客，萬(wàn)般千種皆浮云。原來(lái)，一切均為身外之物。
除了那些，一直一直，擱在心底的舊。
【舊經(jīng)典散文】相關(guān)文章：
5.彩虹依舊夕陽(yáng)依舊生命依舊的經(jīng)典散文
6.舊信散文
本文來(lái)源：http://www.nvnqwx.com/wenxue/sanwen/1785187.htm