【一】舊戲樓

　　舊這個字，念出來是有情分的，有著光陰沉淀，歲月淘洗的顏色。光陰像轉角處的姜花，雪白，掩在浩蕩的闊綠里，有些無跡可尋。想家，多少回心魂繾綣，那些不期而至的掛念在眉頭心尖。頑強而執著的鮮活著，如一根極細極細的琴弦緊緊的牽著深入骨髓的愛戀。故鄉，她熨帖著久別家鄉后千頭萬緒的思念。家，是一段根的記憶，葉的開始。

　　兒時的家鄉水草豐美，農家院里的紅芍藥仿佛要染盡一季的錦夏，熱烈如火。村子里有一條用青石板鋪成的小路，下雨時，石縫中淌著細細的水流。旁邊鄰居家的墻頭有一架粉白的薔薇，蔓藤長滿小刺和墨綠的葉，無邊際地伸展，入心入肺地纏繞，在藤架墻頭四處蔓延，一副浪跡天涯的樣子，帶著孤傲自由的美。

　　村子中間有一塊平坦的寬闊地，叫戲樓底下，東邊兩棵高大的老槐樹，每逢春末，串串白色的槐花像藏著心事的姑娘捂也捂不住地散發著沁人心脾的香氣。黃昏時，夕陽會緩緩地移過村子把青瓦房的影子拉得很長很長，站在村邊冒著青草的田埂上，四周罩著香檳色的薄霧夾雜著一股股發白的炊煙，看著黃燦燦的光很快滑過一排排整齊的高矮土墻，停留在一堵裂著斜縫，墻皮斑駁的老戲臺上。墻根會有閉著眼曬太陽的老人，肩上搭著陳舊的旱煙袋，顯得格外神秘，孤獨。

　　童年的四季，曾有多少歡聲笑語，曾有多少純真無邪的笑容定格在了那片小天地，只是都隨著緘默的光陰就那樣遠去了。

　　冬天回老家，才發現曾經的青石板路已殘缺不堪，下雨時滿是黃色的爛泥。而戲臺如一位垂暮老人般蒼老而孤獨，四周竟長出了一人高的野草，衰敗而破舊。中間依稀一條很窄的小路，惋惜地閉上眼，老戲臺仿佛還是昨天掛滿紅色幔布的模樣，柱子上貼著大紅的對聯，那戲子看著一幕幕殘缺的折子戲，唱著一句情到深處的對白，戴著一頂熠熠閃光的鳳冠霞帔，披著一襲被時光磨舊的戲袍，水袖起落間，演繹著那亙古不變的愛恨情仇。老戲臺多數的時候都是慵懶地曬著太陽，看陽光斜視或者漸漸偏離。在一片醉人的夕陽里，瞭望回巢的鳥，從暖暖的朝陽走近薄薄的晚風，從漂泊的雨簾下穿越想著濕漉漉的心事，也在柔和的月色下窺探那似曾相識的竊竊私語。

　　狗的吠聲漸濃，黑夜如一匹玄青色的緞，老戲臺依然守望著遙遠的星辰，幾十年里在這樣的守望里慢慢衰老。關于老戲臺有很多故事，很有味，是那時人們寂寥的生活里最有色彩，最有嚼頭的生活滋味。如今有味沒味都是很久遠的事了，一如風雨剝蝕的戲臺，那些五味雜陳的往事被風掛在樹梢，逐漸消融在時光的深處，誰還能記得它曾經的繁華？正如長大后，走出大山的你我，逐漸被燈紅酒綠的城市生活所填滿，小山村里，年輕的孩子寧愿在家的越來越少，很多兒時的玩伴，那些有著粉紅臉頰的姑娘都嫁做他鄉，不知，午夜夢回的時候，可曾記得那條已不再清澈的小河，可曾記得村口的老戲臺？

　　【二】舊銀鐲

　　裊裊娉娉十三余的年紀，霞光掩映的晨曉。早早便找好有樹蔭的河邊，搬一塊薄而平整的青石板洗衣服。洗衣前，先刷干凈蔥綠色的涼鞋，涼在河邊的草地上，把腳浸在水里，早晨的河水有些許的清涼，腳底會有短暫的打顫，上河壩的山坡上有長成紅彤彤的瑪瑙果，有些愛美的姑娘們手腕上戴著鮮紅的一串，在斑駁的樹影里透著點點的紅，有些耀眼。

　　那個早晨，在河對岸遇見一位姑娘，穿綠底白花的衫，梳一根黑油油的麻花辮，容長臉，生著整齊纖細的眉毛。她背對著太陽，河中的波光映在身上，衣衫閃著翠生生的綠，手腕上戴一對掐絲銀鐲，擺衣服的時候，鐲子發出叮當聲，

　　手指修長，指甲是鳳仙花染成的橙紅色，那暖暖的銀鐲和那剔透的紅一直晃著我的眼睛，她很快洗完衣服，挎著竹籃子轉身走時，莞爾微笑，那時的我雖小，便知這就是美，是那種不染浮塵的美。

　　很小時，母親便用粉藍色的細碎珠子串成手鏈，左右手各一個，有時線被磨斷了，她總是很有耐心地串好，并不添新珠子，時間久了，有些珠子顏色脫落會露出發黃的白底，珠子不再那么圓潤，但終究是美的。或許是因為珠鏈的緣故，手看起來也秀麗了許多。二哥在鄉里讀初中時，用零用錢給我買了三串項鏈，紅色，白色，藍色花蕊形狀的珠子，只是從很小時，便不喜歡頭上戴發卡或者珠花，只是有時母親會用水紅色的綢子在辮尾挽一朵海棠般的小花，小巧而羞澀。在家時，會把三串項鏈纏在腕間，那種顏色鮮艷繁復，在一圈又一圈的糾纏間便有一種說不出的韻味。母親閑時會說外婆有一支銀發簪，要是給我，是可以讓銀匠打好幾對耳環的，我說我想要鐲子，想要那種鐲子上瓚著一支花朵的，想來是會比掐絲或者絞絲鐲子好看的多。母親會笑著說，我手腕太過纖細，需要長胖些戴鐲子才好看，很長一段時間這便成了我的一樁心事。

　　【三】舊童年

　　記憶里，永遠有這樣一組場景，冬夜，瓦房，煤油燈，窗上隨著燈光跳躍的窗花，煤油燈擱在四方桌上，燈芯明明滅滅地跳，室內的家什就在墻上投下忽長忽短，或深或淺的影，母親在燈下坐，手里拉扯著白線，一針一針地納著鞋底，我歪著頭聽她講故事，都是一些老人流傳下來的民間軼事，鄉土而格外的有趣。平緩的聲音，映襯著窗外沉寂的草叢，潛伏在時光的褶皺里，平凡的夜里驟然斑斕無比，我小小的心里便像花兒一樣盛開著……

　　偶爾，母親會說起和父親的相識，臉上總帶著淡淡的微笑，貧窮的七十年代初，父親在青海當兵，回家探親的時候村里熱心的阿婆介紹了大山那邊的母親，母親說，第一次看見父親是在外婆家見面的時候，水清秋紅的時節，母親穿著桃紅色印滿碎碎的豌豆花的小襖，梳著烏黑的大辮子，在木柵門后看見一身綠軍裝的父親，挺拔的身材，紅色的領章，領子里透出潔白的襯衣，匆匆的一面，父親便回了部隊。

　　母親第一次來看父親的家，那時一院住著兩戶人家，院子和鄰居家只隔著竹籬笆，共用的井水既深且清，開在屋檐下的月季花，一樹兩家春，連淡淡的香氣都分享著。第一次看見奶奶，母親說沒有見過那么素凈的老婆婆，那天，奶奶穿著青色斜襟的的褂，釘著梅花結的盤盤扣，梳著發髻，一雙小腳穿著彎著角的圓口鞋，膚色白凈，手指修長，眉目間依然能看出年輕時的模樣。奶奶雖有眼疾眼神不好，但家里唯一的一張朱紅色的八仙桌和兩把太師椅，一塵不染，母親說，還清楚地記得桌上釘著銅月亮，在陽光下泛著點點的光暈，晃著她的眼。

　　說起這些的時候，母親干著活，頭發遮住了她的臉，雖看不見表情卻能感覺到她臉上的笑意，閑時，會翻開那些珍藏的黑白照片，其中唯一一張彩色照就是父親和母親的合照。七十年代的彩色照，顏色都是加上去的，就像畫了一層淡淡的妝，父親穿著滌卡的藍色中山裝，母親是紅色碎花的大領裝，父親梳著那個年代流行的蓋分頭，筆挺的鼻子，嘴角上揚，母親微笑，垂著烏黑的辮子。經常被母親拿出來念叨的是父親一身戎裝戰馬的照片，或許那有著最美好的記憶和驕傲，年經的印跡。

　　太陽很好的時候，母親會翻出箱底的衣服曬曬，其中一件寶藍色的呢子大衣從未穿過，母親說，當時上海的林阿姨穿著好看，父親便用一個月的工資的一半給母親定做了一件，她穿著只在軍區的俱樂部看過一場電影，之后便舍不得穿，母親說這不是一件衣服，是念想。母親輕輕彈著衣服上歲月的灰塵，娓娓說著那個年代的往事，我打斷片刻的沉默，夸父親那時英俊，母親美麗，衣服鮮亮。

　　母親會說，現在老了，老了……

　　兒時最開心的就是傍晚，盛夏的風吹在臉上熱呼呼的，母親繡著鞋墊，或做著其他針線活，父親教我唱洪湖赤衛隊中的一段小曲，我拿一根筷子，一扇白色的小碟，敲著碟子，“手拿碟兒敲起來，小曲好唱口難開，月兒彎彎照高樓，高樓本是窮人修”暖風伴著稚嫩的童聲，小河里的蛙聲一片，如水的月光熏染著小院的溫情，層層蕩漾，無眠的夜里回想，依然會醉，醉在暮色掩映下青色瓦房的小院里，醉在母親低頭的溫柔里。

　　夜涼如水，月靜如蓮。關于家，關于父親，母親，關于那舊舊的時光，所有的畫面開始來回的重疊。思緒如風，毫無方向，文字的敘述開始變的蒼白，當時并不經意的許多事情，總覺得沒有深植于心，今天，稍加碰觸便鮮活如昨，就像撫摸著黑白相片上斑駁的紋理，感受歲月的年輪，家的呼吸。母親已頭發花白，腳步蹣跚，用她的半生為我披上了青春的燦爛，在這個多愁的季節想念籠罩院落的那一彎清月，百轉千回的鄉村小路，還有路的盡頭那雙溫柔凝視的眼。

　　在鄉村一隅，母親目送著我一次次的歸來又離去，用最質樸的行動表達著她的愛與關懷。而父親，母親印證著六十，七十年代辛勞而淡泊的人生，他們所有的愛顯得自然天成，如流水般潺潺不絕，靜謐，深沉而又包容一切。在這人世的風雨長夜與晴暖短日，細數走過的時光，道一聲早安。