一、

　　初冬的太陽慢吞吞升上山頂?shù)臅r(shí)候，潮濕的霧氣還是遮擋著陽光的溫暖。陜南的初冬雖然不會(huì)結(jié)冰，但早上還是有些冷。當(dāng)我縮著腦袋走到學(xué)校一個(gè)土臺(tái)子前，這里是平時(shí)老師們準(zhǔn)備上課和休息的地方。太陽出來之前這里一般不會(huì)有什么人的。但今天早上這里卻開會(huì)似的已經(jīng)圍了一大圈老師。我很好奇，于是假裝經(jīng)過，故意靠近他們。

　　此時(shí)并沒有人注意我，平時(shí)嚴(yán)肅的他們今天反常地大聲說笑著、旁若無人地圍著一個(gè)陌生的身影開著玩笑。氣氛很活躍，不時(shí)爆發(fā)出陣陣笑聲。“哦，這個(gè)人可能就是他們前幾天說的要來當(dāng)我們新班主任的新老師吧？可是怎么看也不像個(gè)老師啊！”我想。

　　透過人群的縫隙，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地偷看人群中的這個(gè)人：看起來五十多歲的樣子，黑紅的皮膚異常得顯眼，很像我們家鄉(xiāng)敬神時(shí)候用來畫符的朱砂的顏色，嚴(yán)重的禿頂使得他的頭部、臉部、脖子渾然一色。頭發(fā)好像是為了點(diǎn)綴整個(gè)頭部這很不好看的部件，稀疏，彎曲，黑白相間地生長于兩邊的耳朵中部以下，還是白的多黑的少，乍一看，是個(gè)很奇怪的人。大大的臉龐鑲嵌著一雙很不協(xié)調(diào)的圓溜溜的小眼睛，很小很小卻分外有神。高大的身軀卻不魁梧，還有些駝背。頭卻總是倔強(qiáng)地高昂著，仿佛總是想急于從比較深的地方掙脫出來似的。我看著這樣的老師不覺有些好笑——這是我對(duì)這個(gè)新老師的第一感覺，有些想笑。

　　我強(qiáng)忍著笑繼續(xù)觀察：一身很大的皺巴巴臟兮兮的藍(lán)色中山裝胡亂地穿在身上，給人感覺扣子就沒有系過。與之配套的深藍(lán)色的，有點(diǎn)短的褲子也皺巴巴的，從后面看仿佛是彈簧做的，從膝蓋開始向兩端延伸，一圈一圈地向上循環(huán)。褲子的膝蓋處鼓起兩個(gè)大包，看起來就像膝蓋老彎曲著，顏色也與別的地方很不一樣，有些發(fā)白，我想這是常穿不常洗還總喜歡蹲著的緣故吧。一雙軍用膠底鞋帶子胡亂地掛在鞋上粗粗地系著。這是見到他的第一眼，我差點(diǎn)笑出聲來：真是太像當(dāng)時(shí)正在上演的電視劇《陳真》里的一個(gè)本事不大卻很壞的日本特務(wù)小頭目——丘八！

　　“丘八，哈哈，太像了，好玩。”我終于還是忍不住獨(dú)自笑出聲來。

　　正當(dāng)我看著他得意于自己對(duì)他的評(píng)價(jià)時(shí)，上課鈴響了，我趕緊跑進(jìn)教室。這一年我上初二。

　　就在前不久，我們的班主任兼數(shù)學(xué)老師不知為什么很突然調(diào)離了我們這個(gè)山區(qū)小縣城的中學(xué)，好幾天沒人給我們上數(shù)學(xué)課。今天早晨第一節(jié)就是數(shù)學(xué)課，我不敢確定剛才看到的老師就是我們的新老師。以為又沒老師，那這節(jié)課就又可以開心玩了。

　　正當(dāng)我們鬧哄哄的時(shí)候，校長突然帶著一個(gè)人進(jìn)了教室：“同學(xué)們安靜，你們?cè)瓉淼陌嘀魅巍?shù)學(xué)老師因故離開了學(xué)校，不能給你們上課了。我給你們帶來我們地區(qū)最好的數(shù)學(xué)老師，他曾經(jīng)就是我的老師。我用了很長時(shí)間，很費(fèi)勁地終于把他請(qǐng)到我們學(xué)校了。現(xiàn)在是我們學(xué)校數(shù)學(xué)組的組長。大家歡迎趙老師……”

　　我抬眼望去——正是那個(gè)活像丘八的老師！此刻，他默默地站在校長身邊，呲著滿口白牙給了我們一個(gè)凝固著的、看著傻乎乎的笑容。相對(duì)與旁邊挺立著的，衣著整齊、氣宇軒昂的校長，而他佝僂著腰，怎么看怎么像特務(wù)站在皇軍長官旁邊。“哈哈，真是活像!”一興奮我再也聽不到校長說什么，小聲對(duì)我身邊的同學(xué)小聲嘀咕著：“快看哪，這個(gè)老師活像丘八！”

　　那時(shí)候我很淘氣，喜歡打架、使壞，但是學(xué)習(xí)成績(jī)好，屬于老師寵同學(xué)怕的一類。我這句話很快在同學(xué)中間傳了下去而且得到一致附和。

　　“任飛說數(shù)學(xué)老師像丘八。”

　　“看吶，這個(gè)老師真的很像丘八。”

　　“嗯，真的很像。”教室里有了小小的躁動(dòng)，很多同學(xué)偷笑著，偷偷地議論著，我更是忍不住心中的得意，看著這個(gè)“丘”老師，享受地聽著大家強(qiáng)忍不住發(fā)出的陣陣竊笑。

　　“大家安靜！”校長發(fā)現(xiàn)了教室里的騷動(dòng)，“你們一個(gè)個(gè)擠眉弄眼的在干什么？想說什么？嗯？！上來說！這可是我們整個(gè)地區(qū)最德高望重的老師，資歷最深、學(xué)歷最高、最好的數(shù)學(xué)老師！”他一口氣用了一連串的“最”。可是我們只覺得這個(gè)老師最像丘八。

　　“你們看著土氣是吧？卻有很高的學(xué)問，二十多年的從教經(jīng)驗(yàn)……”校長沒能把話說完，他的這個(gè)小小的語言失誤使我和同學(xué)們?cè)僖踩滩蛔×耍瑥奈议_始，第一聲失笑，再到同學(xué)們傳來第二聲，第三聲……而后終于引發(fā)了一場(chǎng)哄堂大笑。

　　不明所以的校長滿臉驚鄂，繼而勃然大怒：“你們笑什么？有什么好笑！”他已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了這個(gè)鬧劇的中心在我這個(gè)位置，或者也是由于我是最調(diào)皮的名聲在外，想拿我開刀收拾局面，就把目光轉(zhuǎn)向我，“任飛，你給我站起來！”

　　我忍住笑低頭站了起來，“我知道你，你是咱們學(xué)校出了名的搗蛋分子，又是你在挑事使什么壞吧？你給我記住了，前幾天打架的事還沒完，趙老師可是個(gè)資歷深厚的老教師了，我都是他的學(xué)生，能請(qǐng)他來不容易呢。全校的老師都很尊重他，現(xiàn)在來給你們上課是你們的幸運(yùn)！你敢給他搗亂我開除你！成績(jī)?cè)俸梦疫@里也不留你！”校長忿忿地說。

　　我偷偷瞥了校長一眼，嘴里小聲嘟囔著：“嚇唬誰呀，如今義務(wù)教育，開除？違法的事也干！”這時(shí)候教室很安靜，就這小聲的嘟囔聲都被校長聽到了。他頓時(shí)氣的臉色發(fā)黃：“你，你……我就是不做這個(gè)校長，我，我，我……”

　　校長被氣得語無倫次了，“好了校長，”趙老師走過來一邊拉校長出教室，一邊小聲說：“孩子嘛，還是個(gè)娃……”我就聽不到了。

　　只一會(huì)他就一個(gè)人回來了，看到我還在那站著，就對(duì)我說：“任飛同學(xué)坐下，”又對(duì)大家說，“大家安靜。我這個(gè)人形象不好，我在這里向大家檢討，唉，我看那，這輩子無法改正了，就請(qǐng)同學(xué)們多包涵吧。”本來已經(jīng)安靜了的教室里又一陣竊笑，他也跟著笑。

　　“但是！”他突然像變臉機(jī)器一樣嚴(yán)肅了起來，聲音突然提高了八度大喝一聲，同學(xué)們都嚇了一跳，愣住了，頓時(shí)又安靜下來。他半分鐘都沒說話，目光在教室里來回掃視好幾圈之后，又一次開口：“作為老師，我必須把課講好，使大家有個(gè)很好的成績(jī)！而作為學(xué)生，你們必須認(rèn)真聽講，努力學(xué)習(xí)。我更愿意和同學(xué)們共同努力，使大家的學(xué)習(xí)成績(jī)更優(yōu)秀。努力學(xué)習(xí)的，獎(jiǎng)！不專心聽講的，罰！”

　　說到這里，他又突然不說話了，表情嚴(yán)肅，臉部肌肉像塊石頭。他慢慢掃視教室里每一個(gè)同學(xué)，大家頓時(shí)緊張起來，尤其是我。這樣足足持續(xù)了一分鐘，時(shí)間仿佛凝固了。教室里安靜極了，我腦子里飛快地猜想著他會(huì)怎樣修理我。

　　“啊，這個(gè)……”他拉長聲音，看著我們。語氣突然一百八十度大轉(zhuǎn)彎，“當(dāng)然，你們還是孩子，玩也是應(yīng)該的。”他語氣一下子又平和起來，目光也一下子和善了。大家的靈魂仿佛徹底被他攥在手心的時(shí)候，他卻開始娓娓道來：“同學(xué)們，你們現(xiàn)在處于人生最關(guān)鍵的時(shí)期，這個(gè)時(shí)期會(huì)決定你們的一生，因此也叫黃金時(shí)期。然而，這黃金時(shí)期卻也是你們的懵懂期，老師有義務(wù)幫助你們正確地度過這決定你們一生的時(shí)期。”

　　教室里依然這樣安靜，我的精神徹底放松了，專心地聽他接著講：“我們都要明白，學(xué)習(xí)，健康地成長，是你們目前的主要任務(wù)。但你們不是孤軍奮戰(zhàn)，怎樣幫助你們卻是我的主要任務(wù)。我們始終在一起，認(rèn)真，謹(jǐn)慎地度過你們?nèi)松钪匾臅r(shí)期。”他的表情、語言，讓人覺得那樣真誠而深情，讓人不自覺地肅然起敬。

　　“我只要你們能有一個(gè)好成績(jī)而且可以健康成長，這些必須要有。至于你們剛才偷偷叫我什么丘八，這都是小問題。”他這一番話讓我有些尷尬，下意識(shí)對(duì)他笑笑，環(huán)顧四周，同學(xué)們臉上似乎也都有些歉意的微笑。

　　“好了，現(xiàn)在我介紹下自己給同學(xué)們。”他轉(zhuǎn)身在黑板上寫下“趙德信”三個(gè)大字。轉(zhuǎn)過身雙手按住講桌，撐住自己的身體說：“我叫趙德信，從今天開始，就是我們這個(gè)班的班主任兼你們這一屆的初中數(shù)學(xué)老師了。我不會(huì)離開大家，將一直陪伴你們初中畢業(yè)。剛才的笑聲很好，算是我們認(rèn)識(shí)也熟悉起來了，我謝謝大家愿意接受我。但是同學(xué)們，學(xué)生，在學(xué)校，學(xué)習(xí)和成績(jī)是第一位的。我來晚了，數(shù)學(xué)課已經(jīng)耽誤大家好幾天了，現(xiàn)在我們要抓緊補(bǔ)起來。強(qiáng)調(diào)一下，上課的時(shí)候我們都該是嚴(yán)肅的，我必須認(rèn)真地講，同學(xué)們也必須認(rèn)真地聽。我講的不清楚的，我講完后請(qǐng)同學(xué)們提問。有想和我玩的，放學(xué)后找我，我是住校的。好了，學(xué)習(xí)時(shí)間里我不想多耽誤同學(xué)們一分鐘，現(xiàn)在開始上課。”

　　聽完趙老師一番發(fā)自肺腑的話語，教室里除了刷刷的翻書聲和丘八老師粉筆撞擊黑板的聲音，再無雜音。同學(xué)們以從未有過的默契，靜靜地期待著剛才被我們嘲笑過、震撼過的趙老師帶給我們的第一節(jié)課。講臺(tái)上，趙老師正在黑板上寫下今天的課題。他依然是隨性不修邊幅的樣子。他的背依然駝著，身形已不再魁梧，懸在腦際的頭發(fā)花白而稀疏。寬大的中山裝皺皺巴巴，包裹著他不再年輕卻充滿知識(shí)的軀體。他像一個(gè)負(fù)重的智者，在多年的教書生涯中耗去了太多的心血。歲月無情，磨損了他的蒼老，卻升華了知識(shí)的沉淀。此刻，他寫字的樣子讓人動(dòng)容，剛才那些義正辭嚴(yán)的講話，每一個(gè)字似乎都帶著無窮的穿透力，一下一下叩擊到我的心靈深處。

　　我默默地翻開書，感激地望著趙老師，心里開始慚愧和自責(zé)。然而，不管我怎么慚愧和自責(zé)，從那一節(jié)課開始，趙老師都永久地變成了丘八老師了，因?yàn)檎n后很快全校都知道有個(gè)丘八老師，以致于很多同學(xué)不知道他真的姓什么。最要命的是那根植于心的丘八老師連我自己也難以改變了。

　　丘老師就丘老師，反正我看他也自嘲地接受了——并不十分介意，弄得有時(shí)候老師們開玩笑時(shí)也叫他丘老師。最好玩的是有一次外班的學(xué)生找他直接喊：“丘老師……”在我很想他的時(shí)候。這些讓現(xiàn)在的我想起來總有些慚愧。