小城的天，似乎是變幻莫測的。無疑，我深愛著這片天空，任何閑暇時光，我都愿滿懷深情地與它對視，望著它的點點變化，好似少女的暗戀那般，眷戀，純潔而甜蜜。

　　學(xué)校的樓梯間，有一扇湖藍色的落地窗，藍得那樣純粹，那樣深邃。我喜歡獨自佇立在窗前，仰望天空，透過玻璃窗，天空更加湛藍。一次獨處樓梯間時，我發(fā)現(xiàn)這玻璃窗襯著悠遠的天空，好似清新的海水，將我包圍，沒有陳雜……正當(dāng)我陶醉在暢想中時，一個男聲入耳，“喂，你在思考人生嗎？”這慵懶而毫無驚喜感的聲音格外襯景，我并沒有回頭，當(dāng)時的我對這位“不速之客”絲毫沒有產(chǎn)生好奇感，只是不想打斷這寶貴的片刻寧靜，也許那醉人的藍天真的就如同一杯美酒，將我麻醉，忘卻一切，好像似乎是跟著感覺走。

　　冬日時分，空氣污染十分嚴重，小城的天，也失去了往日的神采，變得那般虛弱無力，蒼白得嚇人。藍天失去了藍，就像人失去了心靈，空洞而乏味，那般的令人心疼。那惱人的污染就像病痛般折磨著天空，我憂愁地望著小城的天，不知人類到底得罪了那位天神，竟愚昧地增多污染，真是罪該萬死。我難過地來到樓梯間，玻璃窗的藍映透了天，我竟高興地愣在原地，好久才回過神來。小城的天，還依舊被污濁籠罩。

　　終于熬到了次年夏日，久違的藍天白云，毫無征召地出現(xiàn)在我面前，就像重逢的戀人。小城的天，藍的瑩潤，像一匹絲滑的綢緞，它沖我微笑，溫柔得能滴出水來，那片片白云，就像一朵朵多情的棉花，將自己繞亂的心絲一根根地抽出，獻給它愛的冬雪。大朵大朵的白云，隨意地浮在空中，美得令人心碎。天上的世界，便修建在這溫柔的云上，難怪人類向往仙界，這樣的閑情雅致，又有誰會抗拒？行走在云上的世界，是否會像在土地上這般踏實？

　　傍晚，小城的天披上絢麗的霞衣，早已不見太陽的影子，可它還是戀戀不舍地將最后一抹余光留給天空。西邊的`天空，好像是被打翻的粉紅色顏料浸染，那惹人目光的紅中，帶著夕陽的桔黃，帶著天空的本色，沉落，直到掉進一個黑暗的大坑中，吞并最后一絲亮光，夜，便這樣無聲無息地來了……

　　今晚，明月掛起，晴朗的天空清澈得沒有一絲雜質(zhì)，難得的兩顆星星綴在夜空一角。我的嘴角揚起一絲弧度，原來，一向沉默的小城的天，也會有這樣勾人魂魄的壞笑，也許，這也是它的本質(zhì)吧。它早將一切看透，不再沉淪于這樣無趣而厭煩的世俗之中，這樣高深莫測的諷笑，仿佛是一種揶揄，躲在幕后，暗藏鋒芒，戲弄那可笑的“掌中人”？

　　月光幽幽，我只敢揣測幾分這光芒背后的黑暗，或許是我自作多情，小城的天，如此樸實純凈，又怎會是老成邪惡的“過來人”，小城的天，多么清澈，透明的距離，只剩下我和你。

　　一首《故鄉(xiāng)的云》曾打動多少游子的心，我雖不是游子，卻這般熱愛著這一片只屬于我的小城的天。不留異鄉(xiāng)地，怎知故鄉(xiāng)情？我不知異地的天和云是否和我的這片天相同，變幻莫測，不可捉摸。

　　不，不是這樣的。

　　我終于明白了，小城的天，并不會變，所有的天和云，亦是不變的。變的，只是那方心靈水土的歸宿……

【小城的天，不會變-散文】相關(guān)文章：

1.小城文化和小城文化人散文

2.小城雪散文

3.平利小城散文

4.小城雨夜的散文

5.小城的優(yōu)美散文

6.小城鳳凰散文

7.小城之戀散文

8.小城的秋天散文