最近對長篇小說有些厭煩。冗長的情節像迷宮般曲折。有時提著的心還未放下，又一次聲勢浩蕩的生死離別赫然擺在眼前。這些大起大伏大悲大喜不斷沖擊著我，受不了。我需要一些寧靜淡雅的文章，于是理所當然的，睡前讀物定為《琦君散文》。

　　初次接觸這個作家是在小學課文《桂花雨》里，如今具體內容已記不真切，卻仍然能在腦海中勾勒出那幅畫面，閉上眼睛就能嗅到撲面而來的桂花香，是淡淡的，樸素且不張揚，一如琦君的文字。沒有跌宕起伏的情節，沒有華麗的辭藻，圓潤似光滑的碗底。就像是和你對面而坐，用一種溫婉的語氣將人生的酸甜苦辣細細道來。我看了太多人的文章，他們以為好的文章，就必須要有驚心動魄的情節和華麗的詞匯，于是讀下來一路跌跌撞撞手足無措，有些甚至都不能把握其中的情感。琦君的文章多寫童年、故鄉、親人，有人說她的選題范圍太過狹隘，但是她說：“像樹木花草一樣，誰能沒有一個根呢？我若能忘掉故鄉，忘掉親人師友，忘掉童年，我寧愿擱下筆，此生不再寫。”

　　獨孤的時候，難過失意的時候，如果腦海里沒有那些美好的過去，會不會更加心灰意冷，覺得明亮的月光也是冷的刺骨。我們看到的所有東西，都是經過光反射后到達眼睛的，也就是在零點零零零一秒甚至更短的時間后。所以，所有人都活在過去。

　　如果有一天面不改色地談起自己的故鄉、童年，用一種高高在上事不關己的語氣，這是不是一件，很恐怖的事？

　　讀著琦君的文章，我可以真真切切地感受到她對家鄉親人深沉的愛。她用自己幾十年的心血將這些眷戀精心雕琢，使其成為一件藝術品，隨著時光的打磨沉淀出一種獨特的美。她的童年，溫馨而美好。《春酒》中那個天真可愛的小女孩，善良能干的母親，每每想起總是讓人會心一笑。

　　在這里，看不到氣勢恢宏的大場面，看不到撕心裂肺的愛恨情仇，所有的一切都與我們近在咫尺。對故鄉的思念之情，親情，友情，這些都是我們伸出手就能觸摸到的，也正是因為對它們捻熟于心，開始司空見慣，認為這是理所當然的，然后置之不理。當周圍的人都在為金錢、名利拼的你死我活時，琦君捧著茶，坐在搖椅上，回憶著過去的一點一滴，領悟著身邊的一草一木，內心如一汪平靜的湖，風起卻不見半點波紋。她的語言精致而優美，描寫細致入微，手法是女性特有的細膩，情感卻如涓涓溪流從不枯竭。這和我喜愛的作家落落很像。可能最初讀時并沒有太多的感觸，但是回想起來，仿佛被電流擊中，驚嘆于自己的心情竟然被對方完完整整地述說出來，仿佛前世有緣。有時也會疑惑，為什么她總是放不下過去，一味地沉浸在回憶里，現在恍然大悟，承載這一切的，都是愛埃

　　琦君的文是美的，沒有讓人眼花繚亂的胭脂，是一種洗凈鉛華的美。讀來行云流水，一氣呵成，好不舒暢。她沒有刻意去描寫自己內心的情感，而是從字字句句，甚至一個標點符號中自然地流露出來。如此波瀾不驚的平靜敘述下是洶涌澎湃的感情。我有幸窺見這么高超的寫作技巧。她得心應手地駕馭著文字，一個個人物在她筆下紛紛鮮活起來。也許在她心中，他們一直是有血有肉的吧。

　　放下書，我沉沉睡去。夢里有一個女人，她眺望著遠方，繼而低頭，撫摸著相片上家人的笑臉，眼角沁出大顆的淚。