一．山

　　“小時(shí)候，我常伏在窗口癡想

　　——山那邊是什么呢?

　　媽媽給我說過：海

　　哦，山那邊是海嗎？

　　于是，懷著一種隱秘的想望

　　有一天我終于爬上了那個(gè)山頂

　　可是，我卻幾乎是哭著回來了

　　——在山的那邊，依然是山

　　山那邊的山啊，鐵青著臉

　　給我的幻想打了一個(gè)零分！

　　媽媽，那個(gè)海呢？”

　　山的那邊是什么呢？小時(shí)候，我也常常思考這個(gè)問題，只是我眼里的山從來沒有鐵青著臉，我也從來沒幻想過山的那邊會(huì)是海。

　　重慶是個(gè)多山的城市，我所在的縣城里三個(gè)最好的高中，有兩個(gè)都是建在山上，學(xué)校也算是封閉式管理，其實(shí)就算他們不封閉，也沒多少人會(huì)沒事兒就上山下山。也有人說，重慶女孩兒身材好都是上山下山累的，這是不是真的我可說不上來，但是重慶山多的特點(diǎn)卻在這句話里表露無遺。

　　對(duì)山的依戀，應(yīng)該是從生下來就有的，只不過是在學(xué)到王家新那首《在山的那邊》時(shí)才豁然開朗。有的感情就是這樣，一直都在，但是它需要某些機(jī)緣才能讓人意識(shí)到它的存在。

　　初讀這首詩(shī)歌，我腦海呈現(xiàn)的畫面就是我自己站在某一高處遙望遠(yuǎn)方的情景。“遠(yuǎn)方”這個(gè)詞本身就帶了無盡的神秘色彩，因?yàn)檫h(yuǎn)方之外還有更遠(yuǎn)的遠(yuǎn)方，它總在不知不覺中挑逗著我們內(nèi)心深處某些對(duì)未知的渴望。

　　在那個(gè)對(duì)什么事情都很好奇的年紀(jì)，每當(dāng)我途徑一座山丘，到達(dá)頂端時(shí)，總會(huì)忍不住想要四下張望，這不光是因?yàn)楦咛幍囊曇斑|闊，它更是一種情結(jié)，一種叫做“山的那邊是什么”的情結(jié)。選個(gè)地方站定，目光由近及遠(yuǎn)，視野里的山一路從大到小，從少到多，從清晰到模糊，目光的盡頭是那個(gè)被我誤認(rèn)作天邊的地方，一排排墨色的山巒矗立在那里，光禿禿的巖石微微反著光。我常常會(huì)想：如果從我所站的這個(gè)位置出發(fā)，沿著某一個(gè)方向一直走一直走，我會(huì)不會(huì)走到最邊緣的那座山上？如果我到了那座山上，那座山的那邊會(huì)是什么呢？會(huì)如詩(shī)人所說，還是山嗎？

　　不知道為什么，很久很久以后，當(dāng)我站在海邊，我也會(huì)有同樣的感覺。每當(dāng)我看著或平靜無波或浪濤起伏的海面，我都會(huì)想：如果我能在海面上行走，從我所站的位置出發(fā)，選個(gè)方向一直走一直走，我會(huì)不會(huì)走到海天相接的地方？如果我走到那個(gè)地方，我看到的景象又會(huì)是怎樣？會(huì)如眼前景象一樣，仍舊是白茫茫一片嗎？

　　等待是我童年里固有的一種姿態(tài)。等待20歲生日的.到來，因?yàn)槁犝f那天會(huì)有個(gè)應(yīng)該被我稱為媽媽的人出現(xiàn)；等待期末考試的獎(jiǎng)狀，因?yàn)榘血?jiǎng)狀捧回家爸爸就有可能會(huì)安安分分地守在我身邊；等待叔叔回家，因?yàn)槭迨寤丶乙院缶蜁?huì)有人陪我把象棋下個(gè)痛快；等待過年，因?yàn)橹挥羞^年才會(huì)出現(xiàn)一大家人圍著一張桌子吃飯的圓滿……那么多沒有確定期限的等待，把我小小的心填得那么滿，那么滿！

　　或許，眺望可以解釋為等待，遠(yuǎn)方可以定義為希望，山的那邊不一定是山，海的盡頭不一定是海，山的那邊可能是希望，海的盡頭可能是夢(mèng)想。

二．水

　　山水相依的地方才有靈氣，有山有水的城市才會(huì)養(yǎng)人。生在重慶、長(zhǎng)在重慶的我，雖然性格并不潑辣，長(zhǎng)得也不夠水靈，可我就是巴渝山水喂養(yǎng)出來的人，身體里流淌著的就是重慶血脈，這一點(diǎn)，任我走到哪里都不能改變。

　　小孩子似乎天生親水，玩兒水這種事情從來都是無師自通。小時(shí)候，我總是靜靜地站在一邊，看別的孩子打水仗，看他們?cè)诔靥晾锶我馊鰵g，看他們用自制的木筏自由滑行于小河兩岸。我一直這么聆聽著他們的歡笑，欣賞著他們的快樂，可每當(dāng)他們伸手向我發(fā)出邀請(qǐng)，我總是搖頭拒絕。

　　我為什么不加入他們呢？因?yàn)槲遗滤?/p>

　　從我記事起，我就對(duì)盲人的世界充滿好奇。我常常會(huì)突發(fā)奇想地閉著眼睛去做一些事情，比如說走路、吃飯、找東西，因?yàn)槲矣X得這樣做會(huì)讓我離他們的世界近一點(diǎn)。

　　那時(shí)好像還在上幼兒園，放學(xué)后我和鄰居小姐姐一起回家，走到一座小石橋邊時(shí)，我決定閉著眼睛過那座石橋。因?yàn)槭桥R時(shí)決定，我沒有告訴小姐姐，不然就算她當(dāng)時(shí)不能阻止我，也會(huì)扶著我的。閉上眼睛往往會(huì)減速，可是小姐姐在我后面，為了不擋著她的路，我壯著膽子以正常速度過橋。行至一半時(shí)，突然腳下踩空，我一頭栽進(jìn)了水里。那水不深，可是因?yàn)槲姨艁y，始終也沒能爬起來，而且那些臟水一直在咕咚咕咚地往我嘴里灌。當(dāng)小姐姐把我從水中拉起來時(shí)，我從頭到腳沾滿各種野草和泥漿，狼狽得讓人不忍直視。

　　從那以后，我就開始怕水，我想：那么淺的水都能把我淹成這樣，這水可真是可怕至極的東西。不過我倒是沒覺得是我閉著眼睛走路有什么問題，這直接導(dǎo)致我后來閉著眼睛過馬路差點(diǎn)被車撞，也因此被司機(jī)狠狠罵了一通后才有所顧忌。

　　再次感受到水的兇狠，是在小學(xué)四五年紀(jì)的時(shí)候。那次河里發(fā)大水，我親眼看著一個(gè)同學(xué)剛過完橋，身后的大石橋就被河水轟隆一聲沖垮。當(dāng)時(shí)我一直在猜測(cè)他的心理，是后怕居多還是慶幸占上？至此，我不僅怕水，也開始怕橋。

　　都說“女人是水做的骨肉”，既然提到水，總是要無可避免地說一說眼淚。

　　我似乎是一個(gè)離了家就不會(huì)哭的人。從小到大，我在家里只要是受了一點(diǎn)委屈，眼淚就會(huì)忍不住嘩嘩地往下掉。可是只要我出了家門，就算心里再難過、再委屈、再感動(dòng)，那眼淚它也掉不下來，仿佛外面的一切都不足以使我掉眼淚。后來，這點(diǎn)在某一兩個(gè)特別的人面前有所改變，但那次數(shù)也是用一只手來數(shù)都嫌手指頭多。

　　大二暑假回家，倩倩打電話來說，我們一起提前半個(gè)月去學(xué)校，我欣然答應(yīng)。倩倩家在四川，那時(shí)候K485從成都出發(fā)，途徑重慶，我一直覺得如果大學(xué)四年都沒跟倩倩乘過同一趟火車回家或者返校，我一定會(huì)很遺憾。事實(shí)證明，那次我的決定是對(duì)的，因?yàn)楹髞鞬485改道，不經(jīng)過重慶了。

　　但是那次我沒有及時(shí)把這個(gè)決定告訴我爸，我是臨走的前一天才告訴他的。爸爸最初接到電話也沒說什么，可是第二天早上五點(diǎn)鐘，爸爸卻打電話來說不許我走，原因是他懷疑我在談戀愛，提前去學(xué)校是為了約會(huì)。我跟爸爸解釋，爸爸不相信，他說：“如果不是，你早就訂好車票了，為什么一直瞞著我？”這個(gè)讓我怎么解釋呢？根本就沒有原因，我也沒想要瞞著爸爸。

　　感覺自己被冤枉了，眼淚就開始肆無忌憚地流。其實(shí)那時(shí)我還蠻理性的，我在心里問自己：“多大點(diǎn)事啊？都大二的人了，怎么還這么容易哭呢？你爸又不在身邊，哭給誰看呢？”盡管如此，我就是收不住啊，而且越跟爸爸說話，眼淚掉得越厲害。

　　爸爸一聽我哭了，馬上掛了我的電話，給姑姑打過去，說：“你去勸勸你那侄女兒，我一說她她就哭，真是沒辦法了。”不久后，接到姑姑的電話，由姑姑從中調(diào)解，誤會(huì)很快解除，那半天爸爸也沒有再給我打電話。

　　再次接到爸爸電話時(shí)，我在汽車站，爸爸說要過來送我，我說不用了，可是他還是趕了過來。爸爸知道我懶，乘火車不愛買水果，因?yàn)槲蚁铀兀懔嗔艘淮游覑鄢缘奶覂汉推咸堰^來給我。那一刻，我忽然間覺得自己應(yīng)該對(duì)他說聲謝謝，可是我的心結(jié)還沒完全解開，我一直在等著爸爸給我道歉，只是最后車開了也沒等到。

　　在車上，我看著爸爸給我買的水果，我忽然意識(shí)到一個(gè)問題：我從小到大惹我爸生氣傷心的次數(shù)也不止一次兩次，可也沒見我對(duì)他老人家道過歉啊，那么我為什么要要求爸爸給我道歉呢？這么想著，也就釋然了。

　　這么些年，我一直認(rèn)為，親人之間最難說出口的話莫過于“謝謝”和“對(duì)不起”，就算我在文字里寫上千遍萬遍，也始終無法開口說出一句。那些對(duì)陌生人都那么慷慨的謝意和歉意，為什么對(duì)自己的親人卻這么吝嗇呢？