一．山

　　“小時候，我常伏在窗口癡想

　　——山那邊是什么呢?

　　媽媽給我說過：海

　　哦，山那邊是海嗎？

　　于是，懷著一種隱秘的想望

　　有一天我終于爬上了那個山頂

　　可是，我卻幾乎是哭著回來了

　　——在山的那邊，依然是山

　　山那邊的山啊，鐵青著臉

　　給我的幻想打了一個零分！

　　媽媽，那個海呢？”

　　山的那邊是什么呢？小時候，我也常常思考這個問題，只是我眼里的山從來沒有鐵青著臉，我也從來沒幻想過山的那邊會是海。

　　重慶是個多山的城市，我所在的縣城里三個最好的高中，有兩個都是建在山上，學校也算是封閉式管理，其實就算他們不封閉，也沒多少人會沒事兒就上山下山。也有人說，重慶女孩兒身材好都是上山下山累的，這是不是真的我可說不上來，但是重慶山多的特點卻在這句話里表露無遺。

　　對山的依戀，應該是從生下來就有的，只不過是在學到王家新那首《在山的那邊》時才豁然開朗。有的感情就是這樣，一直都在，但是它需要某些機緣才能讓人意識到它的存在。

　　初讀這首詩歌，我腦海呈現的畫面就是我自己站在某一高處遙望遠方的情景。“遠方”這個詞本身就帶了無盡的神秘色彩，因為遠方之外還有更遠的遠方，它總在不知不覺中挑逗著我們內心深處某些對未知的渴望。

　　在那個對什么事情都很好奇的年紀，每當我途徑一座山丘，到達頂端時，總會忍不住想要四下張望，這不光是因為高處的視野遼闊，它更是一種情結，一種叫做“山的那邊是什么”的情結。選個地方站定，目光由近及遠，視野里的山一路從大到小，從少到多，從清晰到模糊，目光的盡頭是那個被我誤認作天邊的地方，一排排墨色的山巒矗立在那里，光禿禿的巖石微微反著光。我常常會想：如果從我所站的這個位置出發，沿著某一個方向一直走一直走，我會不會走到最邊緣的那座山上？如果我到了那座山上，那座山的那邊會是什么呢？會如詩人所說，還是山嗎？

　　不知道為什么，很久很久以后，當我站在海邊，我也會有同樣的感覺。每當我看著或平靜無波或浪濤起伏的海面，我都會想：如果我能在海面上行走，從我所站的位置出發，選個方向一直走一直走，我會不會走到海天相接的地方？如果我走到那個地方，我看到的景象又會是怎樣？會如眼前景象一樣，仍舊是白茫茫一片嗎？

　　等待是我童年里固有的一種姿態。等待20歲生日的.到來，因為聽說那天會有個應該被我稱為媽媽的人出現；等待期末考試的獎狀，因為把獎狀捧回家爸爸就有可能會安安分分地守在我身邊；等待叔叔回家，因為叔叔回家以后就會有人陪我把象棋下個痛快；等待過年，因為只有過年才會出現一大家人圍著一張桌子吃飯的圓滿……那么多沒有確定期限的等待，把我小小的心填得那么滿，那么滿！

　　或許，眺望可以解釋為等待，遠方可以定義為希望，山的那邊不一定是山，海的盡頭不一定是海，山的那邊可能是希望，海的盡頭可能是夢想。

二．水

　　山水相依的地方才有靈氣，有山有水的城市才會養人。生在重慶、長在重慶的我，雖然性格并不潑辣，長得也不夠水靈，可我就是巴渝山水喂養出來的人，身體里流淌著的就是重慶血脈，這一點，任我走到哪里都不能改變。

　　小孩子似乎天生親水，玩兒水這種事情從來都是無師自通。小時候，我總是靜靜地站在一邊，看別的孩子打水仗，看他們在池塘里任意撒歡，看他們用自制的木筏自由滑行于小河兩岸。我一直這么聆聽著他們的歡笑，欣賞著他們的快樂，可每當他們伸手向我發出邀請，我總是搖頭拒絕。

　　我為什么不加入他們呢？因為我怕水。

　　從我記事起，我就對盲人的世界充滿好奇。我常常會突發奇想地閉著眼睛去做一些事情，比如說走路、吃飯、找東西，因為我覺得這樣做會讓我離他們的世界近一點。

　　那時好像還在上幼兒園，放學后我和鄰居小姐姐一起回家，走到一座小石橋邊時，我決定閉著眼睛過那座石橋。因為是臨時決定，我沒有告訴小姐姐，不然就算她當時不能阻止我，也會扶著我的。閉上眼睛往往會減速，可是小姐姐在我后面，為了不擋著她的路，我壯著膽子以正常速度過橋。行至一半時，突然腳下踩空，我一頭栽進了水里。那水不深，可是因為我太慌亂，始終也沒能爬起來，而且那些臟水一直在咕咚咕咚地往我嘴里灌。當小姐姐把我從水中拉起來時，我從頭到腳沾滿各種野草和泥漿，狼狽得讓人不忍直視。

　　從那以后，我就開始怕水，我想：那么淺的水都能把我淹成這樣，這水可真是可怕至極的東西。不過我倒是沒覺得是我閉著眼睛走路有什么問題，這直接導致我后來閉著眼睛過馬路差點被車撞，也因此被司機狠狠罵了一通后才有所顧忌。

　　再次感受到水的兇狠，是在小學四五年紀的時候。那次河里發大水，我親眼看著一個同學剛過完橋，身后的大石橋就被河水轟隆一聲沖垮。當時我一直在猜測他的心理，是后怕居多還是慶幸占上？至此，我不僅怕水，也開始怕橋。

　　都說“女人是水做的骨肉”，既然提到水，總是要無可避免地說一說眼淚。

　　我似乎是一個離了家就不會哭的人。從小到大，我在家里只要是受了一點委屈，眼淚就會忍不住嘩嘩地往下掉。可是只要我出了家門，就算心里再難過、再委屈、再感動，那眼淚它也掉不下來，仿佛外面的一切都不足以使我掉眼淚。后來，這點在某一兩個特別的人面前有所改變，但那次數也是用一只手來數都嫌手指頭多。

　　大二暑假回家，倩倩打電話來說，我們一起提前半個月去學校，我欣然答應。倩倩家在四川，那時候K485從成都出發，途徑重慶，我一直覺得如果大學四年都沒跟倩倩乘過同一趟火車回家或者返校，我一定會很遺憾。事實證明，那次我的決定是對的，因為后來K485改道，不經過重慶了。

　　但是那次我沒有及時把這個決定告訴我爸，我是臨走的前一天才告訴他的。爸爸最初接到電話也沒說什么，可是第二天早上五點鐘，爸爸卻打電話來說不許我走，原因是他懷疑我在談戀愛，提前去學校是為了約會。我跟爸爸解釋，爸爸不相信，他說：“如果不是，你早就訂好車票了，為什么一直瞞著我？”這個讓我怎么解釋呢？根本就沒有原因，我也沒想要瞞著爸爸。

　　感覺自己被冤枉了，眼淚就開始肆無忌憚地流。其實那時我還蠻理性的，我在心里問自己：“多大點事啊？都大二的人了，怎么還這么容易哭呢？你爸又不在身邊，哭給誰看呢？”盡管如此，我就是收不住啊，而且越跟爸爸說話，眼淚掉得越厲害。

　　爸爸一聽我哭了，馬上掛了我的電話，給姑姑打過去，說：“你去勸勸你那侄女兒，我一說她她就哭，真是沒辦法了。”不久后，接到姑姑的電話，由姑姑從中調解，誤會很快解除，那半天爸爸也沒有再給我打電話。

　　再次接到爸爸電話時，我在汽車站，爸爸說要過來送我，我說不用了，可是他還是趕了過來。爸爸知道我懶，乘火車不愛買水果，因為我嫌水果太重，他便拎了一袋子我愛吃的桃兒和葡萄過來給我。那一刻，我忽然間覺得自己應該對他說聲謝謝，可是我的心結還沒完全解開，我一直在等著爸爸給我道歉，只是最后車開了也沒等到。

　　在車上，我看著爸爸給我買的水果，我忽然意識到一個問題：我從小到大惹我爸生氣傷心的次數也不止一次兩次，可也沒見我對他老人家道過歉啊，那么我為什么要要求爸爸給我道歉呢？這么想著，也就釋然了。

　　這么些年，我一直認為，親人之間最難說出口的話莫過于“謝謝”和“對不起”，就算我在文字里寫上千遍萬遍，也始終無法開口說出一句。那些對陌生人都那么慷慨的謝意和歉意，為什么對自己的親人卻這么吝嗇呢？