突然想起歐陽(yáng)修《梅圣俞詩(shī)集序》中的話來(lái)，“予聞世謂‘詩(shī)人少達(dá)而多窮’，夫豈然哉！蓋世所傳詩(shī)者，多出于窮人之辭也。”
我很憮然。
文學(xué)之夢(mèng)始做于高中。那時(shí)正值文革之末，天下風(fēng)雨飄搖，課桌上焉能擺著風(fēng)雅之作。但因?qū)W農(nóng)太多，自己和幾位年少的同學(xué)不堪重負(fù)，便逃學(xué)淘書(shū)看，競(jìng)將《青春之歌》之類所謂“毒草”的東西，看了個(gè)八九不離十，可謂志同道合。既然如此，一不做二不休，幾個(gè)人拈草為香，歃血為盟，搞起創(chuàng)作來(lái)，立志成為文學(xué)家。只是那時(shí)風(fēng)聲正緊，僅能悄悄地干活，打槍的不要。
說(shuō)實(shí)話，那時(shí)對(duì)文學(xué)很崇拜，覺(jué)得世間萬(wàn)物，一入文學(xué)，就會(huì)花枝招展、搖曳迷人、風(fēng)情萬(wàn)種、有滋有味起來(lái)，仿佛世間能入口的動(dòng)物花草，一至烹飪大師手中，便成美味佳肴一般，不由你不饞涎欲滴。
我一直謔稱文學(xué)家為烹調(diào)社會(huì)生活、人性百態(tài)的大廚。細(xì)細(xì)想來(lái)，倒并不貼切，古時(shí)勸人讀書(shū)，說(shuō)“書(shū)中自有顏如玉，書(shū)中自有黃金屋，書(shū)中自有干鐘粟”，想想倒真是極大誘惑。但那還不過(guò)是圣賢之書(shū)，枯燥如經(jīng)冬衰草，焉有滋味，無(wú)非是勸那些讀書(shū)人好好讀書(shū)，博取功名，便會(huì)錦衣玉食，豪宅深院，妻妾成群。文學(xué)作品就不同，一花一草，惟妙惟肖，一顰一笑，栩栩如生，讀《關(guān)睢》耳聞鳥(niǎo)唱情歌；覽《桃夭》目見(jiàn)淑女粉面；看《三國(guó)》，遙見(jiàn)英雄煮酒長(zhǎng)江邊，橫槊賦詩(shī)；品《聊齋》，切盼紅狐幻著多情女，紅袖添香……能把世事風(fēng)景寫(xiě)到這等地步，哪個(gè)大廚有這種手筆。恐怕做得了滿漢全席的大師傅也只好望洋興嘆。你想，不論是烹炸蒸燴，能讓狐貍變成紅顏知己么？
高中時(shí)搞文學(xué)的那幾個(gè)伙計(jì)，不久便各奔東西了，理由不便明說(shuō)。倒是自己，真有些被這風(fēng)騷之精靈迷上了。于是，便不停地寫(xiě)。后來(lái)，縣文化館恢復(fù)了文學(xué)小報(bào)，在上面發(fā)了一首詩(shī)，題目是《山路》，不長(zhǎng)，十幾行，具體內(nèi)容記不得了，但算作我發(fā)表的處女作。
以后寫(xiě)了《廣寒宮》童話劇本，寄給《兒童文學(xué)》編輯部；寫(xiě)了《情殤》電影文學(xué)劇本，敘述一位農(nóng)村知識(shí)青年考上大學(xué)，拋棄結(jié)發(fā)妻子的事，寄給《電影文學(xué)》編輯部；寫(xiě)了小說(shuō)《一個(gè)女人和兩個(gè)男人的故事》，講述女知青鄉(xiāng)下結(jié)婚，后來(lái)又拋夫別子回城的悲劇，投到《奔流》編輯部。都回了音，讓改后再寄過(guò)去。終因敝帚自珍，不愿動(dòng)自己的'文字，或許也因年輕，不知該如何改，于是拋在一邊，就未發(fā)表，現(xiàn)在連手稿也不知去向了。
我便知道自己不是寫(xiě)作的料，但癡心不改。一九八六年秋，回到老家，正是傍晚。我去灌河，坐在岸邊西望，兩邊黃沙坦蕩，中間一線河水，紅日正懸在灌河的上方，沙和水上鋪滿了桔黃色，浮光躍金。這情景一下子勾起了我對(duì)往日生活的回憶，想起了那些和自己一齊光屁股長(zhǎng)大的伙伴們，想起灌河灘上已因分田分地而被毀掉的連綿十幾里的蘆葦蕩，每到秋來(lái)，蘆花放歌，莽莽蒼蒼，紅日點(diǎn)燃，讓人激情澎湃。我一時(shí)淚水滂沱，沖動(dòng)一起，便動(dòng)筆寫(xiě)了長(zhǎng)篇小說(shuō)《生命》，寫(xiě)到自衛(wèi)反擊戰(zhàn)，因背景問(wèn)題卡了殼，便擱了筆，從此再?zèng)]續(xù)起，計(jì)有十幾萬(wàn)字。
現(xiàn)在，我更知道自己不能成為文學(xué)家的原因了。2003年，席孝華先生出了文集《白色鳥(niǎo)》，在給他所寫(xiě)的評(píng)論《在憂傷中思想》一文中，我寫(xiě)道：人類在前進(jìn)的道路上出現(xiàn)了許多問(wèn)題，一些人開(kāi)始站出來(lái)思考。這些人分為兩類，一類是哲學(xué)家，“另一類用形象的語(yǔ)言告訴人類怎樣運(yùn)動(dòng)左腳和右腳，怎樣邁動(dòng)物質(zhì)之腿和精神之腿，是委婉的、深情的，他們是文學(xué)家。但不管他們（包括哲學(xué)家和文學(xué)家）聲音的形式如何不同，本質(zhì)上他們都是思想者。”
我不是思想者，所以不能為文學(xué)。“窮”與文學(xué)沒(méi)什么關(guān)系。
【文學(xué)散文】相關(guān)文章：
本文來(lái)源：http://www.nvnqwx.com/wenxue/sanwen/1774902.htm