前幾天作協張主席打來電話，邀請我加入當地作協。雖然這把年級了，名和利對我都無用了，但張主席的一片苦心，我不好拒絕。幾天后，雷厲風行的張主席便給我填好了會員證。上世紀七八十年代，是我國的文藝復興時代，全國人民都熱愛文學。現代人誘惑太多，文學變成了夕陽產業，喜歡文學的人，如我者流，多是那時的文學青年，如今已年過半百的老人。昨天，張主席又通知我去龍角鎮參加“云陽縣‘送春聯、送藝術、送歡樂’——‘深入生活，扎根人民’主題活動”。從內心來說，我從未參加過縣文聯組織的這些活動，一來想去開開眼界，二來想把云陽文化界那些如雷貫耳的名字，和具體的人對上號，但有一個問題一直困擾著我，讓我既想去又不敢去：當別人問我或者介紹我時，把我說成“文學新人”呢，還是“文學老人”呢？說成“文學新人”吧，自已已經五十好幾了。說成“文學老人”吧，自己又剛剛在文學領域蹣跚學步。經過深思熟慮，最終還是決定去。

　　早上七點半從家里動身時，天還未完全亮開。到文聯前面一看，音協美協那些背著長槍短炮的，多是些歲數比我大，甚至走路都顫顫巍巍的老者也為數不少。我雖然歲數老大不小了，但走路還是不成問題的。大巴車上，張主席問我入了黨沒有，我說沒有。張主席接下來的話我沒聽清楚，好象是要介紹我入黨，我心里咯噔一下，心想自己距黨的要求還很遠呢。張主席繼續說下去我才聽清，他是準備介紹我加入“黨外知識分子聯誼會”，我爽快地答應了。隨后，張主席又向我介紹此次作協一共來了六人，其中一個叫張山的九零后，是龍角本地人。其余的未作特別說明，我猜想極有可能都是些老人。大巴車攏龍角鎮了。一下車，張主席高興地說，廣場邊那個后生就是張山。我順著他手指的方向看去，一個稚氣未脫、壯壯實實的小伙子，一個典型的文學新人。環顧四周，一行五十多個，也就這么個小年青。

　　儀式開始了，當文聯李主席提到來賓的名字時，我連忙把那些云陽文藝界耳熟能詳的名字，與眼前的具體面孔疊加在一起。最后一項活動是書法家寫春聯免費贈送給當地百姓，作協的下去采風。李主席講完話走下主席臺，我趕緊跑上前去打招呼，張主席從旁說起我的名字，李主席哦了一聲，并說拜讀過我的大作。我明白這是一句客套話。在李主席身后，站著一位戴老花鏡的文弱老者，我估計是作協的人，便向張主席打聽，張主席帶著吃驚的語氣說：“這是原縣文化館著名的楊老師，歌詞和古體詩很有名氣！”我趕忙緊握楊老師的手表示歉意：“我以前在鄉里教書，文化界的我一個也不認識。”說完，張主席建議到鎮子下邊的磨刀溪看看。

　　我們一邊順著林蔭道往溪邊走，一邊談些家常。楊老師七十一歲高齡了，從他的一舉一動都能看出，他是一個一輩子從事文字工作的文弱書生，一個受人尊敬的文學老人。于是，我借機向楊教師請教一些文學上的事。楊老師盡管說話有氣無力的，可還是熱心地回答著我的問題。走著走著下起雨來。見路邊的攤子上賣有雨傘，便買了三把，遞給楊老師和張主席各一把。楊老師要付錢，我說，初次見面送把雨傘作個紀念吧。楊老師執意要付錢，我始終拒絕。我們又順著公路往下走，每逢水泥梯子和路面高低不平時，我都替高度近視的楊老師擔著心。有好幾個地方見楊老師有點吃力，我就上前攙扶。當我們走到一堆棄土旁時，就決定不再走了，因為站在這里能夠看到磨刀溪的全貌。楊老師對龍角鎮的歷史了如指掌，我一無所知，正好利用這個機會填補空白，便聽楊老師娓娓道來。談了一會兒，楊老師把手伸進荷包摸摸索索的，好一陣子才拿出一個裝著餐巾紙的膠紙袋，從露出的邊子上看，里面裝的是錢。他邊摸邊說：“啷個好意思呢，我給二十塊錢。”張主席說：“我以為楊老師要解手呢！算了，他不會要的。”我也說：“楊老師，您莫客氣，我不會收的。”“那就謝謝了。”“好，您的謝意我心領了。”楊老師收起錢包。

　　吃過午飯，圓滿完成任務的我們又坐車返回。在車上，楊老師低聲對我說：想看什么就看什么，想寫什么就寫什么，隨性而為。千萬別故意去學什么、寫什么了，身體健康才是最要的。真是肺腑之言哪！臨下車時，怕楊老師忘了雨傘，我又找出來塞在他手里，他自言自語地說：“別人雪中送炭，你雨中送傘！”

　　此次活動，我不光解決了自己“文學新人”與“文學老人”的疑惑，還結識了一個虎虎有生氣的文學新人，一個文質彬彬的文學老人。