那個(gè)冬月的下午雨雪霏霏，著名詩(shī)人匡國(guó)泰一縷陽(yáng)光似的溜進(jìn)我書(shū)房，匆匆拍了幾張照片走了。他一星期以后回到長(zhǎng)沙打來(lái)電話說(shuō)，現(xiàn)在很少碰到有這么多藏書(shū)的詩(shī)人，那都是寶??！可就在三年前，尚未離婚的我與前妻拌嘴，她指著書(shū)房異常憤怒地說(shuō)我就知道買書(shū)，堆得像牛糞了！放下手機(jī)，我突然驚詫莫名，不知道是妻子不識(shí)寶，還是匡國(guó)泰不識(shí)牛糞？
春天就這樣來(lái)了，梨花的白和桃花的紅同時(shí)從她的肌膚上溢出。書(shū)房拍照的前一天，匡先生還去我的故鄉(xiāng)狠狠抓拍了一把春天。在沒(méi)有書(shū)籍也沒(méi)有牛糞的山梁上，他著實(shí)為突如其來(lái)的風(fēng)景而興奮:“綿里藏針的痛，紫椋鳥(niǎo)的故鄉(xiāng)如同懷斯啊。”懷斯？又譯為安德魯·韋思，美國(guó)現(xiàn)代派寫(xiě)實(shí)主義繪畫(huà)大師。我一時(shí)納悶，匡又指著我躺在茅草叢中閉目養(yǎng)神的留影說(shuō):“多像懷斯的名畫(huà)，不虛此行，我心安矣！”
看來(lái)故鄉(xiāng)這本書(shū)我沒(méi)有真正打開(kāi)過(guò)，也許她注定只能被異鄉(xiāng)人打開(kāi)，所以才有“熟悉的地方?jīng)]有風(fēng)景”這樣的格言?！爱愢l(xiāng)人！你的院門(mén)朝流亡敞開(kāi)，櫻花細(xì)語(yǔ)時(shí)你卻雙肩緊閉?！边@是我很年輕時(shí)寫(xiě)下的詩(shī)句，如今想來(lái)，我自己的院門(mén)也一直朝流亡敞開(kāi)，我壓根兒就沒(méi)有好好閱讀故鄉(xiāng)，而且與故鄉(xiāng)有關(guān)的記憶也只是源自于童年?；蛘哒f(shuō)，故鄉(xiāng)與童年是一枚硬幣的兩面，無(wú)法分割。雖然硬幣上的花紋已經(jīng)模糊不清，但有幾個(gè)關(guān)鍵詞卻是歷久彌新的，譬如“打野仗”、“跳房子”、“打波”以及“餓死鬼”等。從我開(kāi)始懂事起，母親每隔一段時(shí)間就要“憶苦思甜”，說(shuō)我們村活活餓死了哪些人。她說(shuō)一個(gè)餓死鬼的名字就掉一滴碩大的淚珠，特別是當(dāng)她說(shuō)到，如果不是她冒險(xiǎn)趁月黑風(fēng)高，從公家地里偷回一簍麥子的話，我大哥(當(dāng)時(shí)兩歲左右)早也就成了餓死鬼時(shí)，更是嚎陶大哭。
“苦日子”過(guò)后很多年我才來(lái)到這個(gè)世界，可我一直在忍受苦難，并且是那些鮮為人知的苦難！為什么在別人快樂(lè)幸福的時(shí)候偏偏讓我承擔(dān)苦難呢？可能上帝一不小心就把我做為他種植“苦難”的試驗(yàn)田了。看來(lái)他老人家沒(méi)有像尼采所說(shuō)的已經(jīng)死亡，而是神不知鬼不覺(jué)跟袁隆平一起躲在某處搞雜交水稻。那種莫可名狀的痛苦常常在我身上澎湃，浪打空城！我既不知道這痛苦是什么配方，也不知道它究竟源自哪里，但我隱約感到它可以撕心裂肺。當(dāng)然，它本身也不愿意成為“痛苦”，它要新生:金蟬脫殼或蛹化為蝶……更為不幸的是我無(wú)法擺脫它，就像無(wú)法擺脫我體內(nèi)的腎結(jié)石。
細(xì)想起來(lái)，我們兄妹四人就我一個(gè)人被文學(xué)給掐住了脖子，其原因肯定與這種與生俱來(lái)的痛感有關(guān)。我的童年異常困頓，物質(zhì)與精神生活均極度貧乏，加之在父母面前“失寵”:離開(kāi)故鄉(xiāng)前我從來(lái)沒(méi)有穿過(guò)新衣裳。過(guò)年時(shí)多想跟鄰家孩子一樣穿一件新衣裳啊，哪怕半新不舊也好，可穿到我身上的偏偏只是多加了幾塊補(bǔ)丁的“新衣”。并且連課本也都是舊的，因交不起學(xué)費(fèi)只能從上一屆同學(xué)那里借。但我渴望讀書(shū)！記得讀初二時(shí)的某一天，父親交給我兩元錢去商店買鹽和醬油吧，我把剩下的兩毛錢自作主張買了本《古文觀止》（繁體字豎排本）興高采烈回到家時(shí)，出其不意中了個(gè)“大獎(jiǎng)”:兩記漂亮的耳光。
……因此我十四歲去長(zhǎng)沙讀書(shū)時(shí)就開(kāi)始了文學(xué)創(chuàng)作。第一篇作品《海的夢(mèng)·夢(mèng)的?！酚涩F(xiàn)《青年文學(xué)》主編唐朝暉發(fā)在長(zhǎng)沙市文聯(lián)的《新創(chuàng)作》上。我之所以一直堅(jiān)持寫(xiě)詩(shī)，其動(dòng)力主要是企圖擺脫“苦難”這種欲望的驅(qū)使:個(gè)體的和人類的。我愈來(lái)愈堅(jiān)信，僅僅靠發(fā)展高科技是不會(huì)讓人幸福的，科技只能使人更方便；那么詩(shī)歌則可以讓人幸福嗎？就我個(gè)人的生命體驗(yàn)而言，詩(shī)歌已使我獲得了相當(dāng)程度的幸福，至少是痛并快樂(lè)著。
無(wú)獨(dú)有偶，無(wú)論如何我無(wú)法讓我的故鄉(xiāng)快樂(lè)起來(lái)。當(dāng)光明農(nóng)藥一樣殺死黑暗之蟲(chóng)的時(shí)候，我就起床忙碌，然后黑暗又蝗蟲(chóng)一樣鋪天蓋地而來(lái)，把光明啃盡。就這樣，很多年以來(lái)，我只能在凌晨抽出一點(diǎn)可憐的時(shí)間寫(xiě)作可憐的詩(shī)歌。上世紀(jì)中葉故鄉(xiāng)的農(nóng)民也是如此，他們只能趁早摸黑去自留地勞作一把:哪怕一年下來(lái)只能收獲幾斤骨瘦如柴的土豆。故鄉(xiāng)的'農(nóng)民如今怎樣了？三舅上午來(lái)我家閑談時(shí)說(shuō)，好是好蠻多了，但還有一件讓他揮之不去的痛心事，即現(xiàn)在的水稻得請(qǐng)醫(yī)師開(kāi)處方，中西醫(yī)結(jié)合治療才能多收三五斗。為什么幾年下來(lái)，所有的蟲(chóng)子都不怕農(nóng)藥了呢？很難殺死它們。三舅一邊咂吧著旱煙，一邊訴苦。這個(gè)問(wèn)題對(duì)久居城市的我來(lái)說(shuō)是陌生和不關(guān)痛癢的，三舅對(duì)此卻極為憤恨。他說(shuō):“國(guó)家要想辦法消滅蟲(chóng)子才算完全關(guān)心咱農(nóng)民”。這話給了我當(dāng)頭一擊，那么多三農(nóng)專家研究來(lái)研究去，誰(shuí)想到了從殺蟲(chóng)子的角度來(lái)解決問(wèn)題？送三舅出門(mén)的剎那間，我的思緒和情感又如受傷的小鳥(niǎo)飛回故鄉(xiāng)，雖然電視里此刻正播放鄭智化的《水手》，他深情地唱道:“這點(diǎn)痛算什么?！?/p>
這點(diǎn)痛已然彌漫在故鄉(xiāng)美麗的風(fēng)景中。那么，我的故鄉(xiāng)難道真如匡國(guó)泰所言模仿懷斯，懷斯在回答記者提問(wèn)時(shí)曾吐露過(guò)真情:“我的畫(huà)憂郁沉重，完全是虛構(gòu)的，它與童年的經(jīng)歷有關(guān)，近乎超現(xiàn)實(shí)，近乎夢(mèng)幻”。
【我的故土如同懷斯現(xiàn)代散文】相關(guān)文章：
本文來(lái)源：http://www.nvnqwx.com/wenxue/sanwen/1768817.htm