如今每逢節假日，外漂的游子難得回鄉小住，吃著鄉村的土菜，粗茶淡酒，雖不夠檔次，不夠有面子，但是絕對的安全放心，餐桌上鄉親們都為此引以為自豪。食材從菜園到飯桌都在父母親人的視線下，除非被騙買到假油之外都是干凈的。油然產生的感受是：鄉村是安逸的，溫馨的，它有種種的好處：陽光，空氣，水都是都市無法比擬，也沒有朝八晚六。歸家的游子言語之外總是透露著對自給自足的小農生活的向往。大伙的共識是：不求大富大貴，在鄉下其實是安逸的。
小富即安，胸無大志似乎總是被人不齒，有意思的是知足常樂也是常被人宣揚羨慕的一種生活境界---人總是這樣自相矛盾，舉棋不定的，咋說都有理。
面朝黃土背朝天，是我們上輩的寫照，基本是負面的形象了，我們一輩都不甘于與土地為伍，紛紛逃出土地，淹沒到都市的繁華中。世紀之交前后的外漂打工一族，如今多已人到中年，歷經職場變幻，商場沉浮，多數人看起來雖已擺脫了對土地的依賴，但說到底，我們骨子里還是農民，雖然不少人頭上都戴著總經理、經理、科長、總監、主任……零零總總的職場頭銜，但是哪個都不如“農民”來得貼切。
從時間上算，我和土地直接接觸的時間不長，我體質不好，上學時只是農忙時的幫忙，工作后也就不再怎么與土地打交道了，我至今田間耕作的技術局限于小時候父親的口傳手教。對于土地，我的感情是復雜的---恐懼，逃避，思戀……但他就是那么真實的存在，就如父母在我生命中的存在一樣。
我曾經十分疑惑：我們為何對土地如此恐懼，失望，無奈？ 或許因為土地能給我們的太少太少？……
二十年前，面對成家立業的壓力，我深感前途無望，也是自然而然地把希望寄托在土地身上。在農村，種植和養殖是最現實的事了（我如今還是對此情有獨鐘），我花了好些時間把村子周圍的山地都“考察”了一番，心里一遍又一遍鉤畫著農莊的藍圖：種果樹，間作，蓋座小屋，建個養殖場，用禽畜的糞肥地……夢想過著詩意的農莊生活……
我最終選在離村幾公里外的甜泉水庫邊上的一個山頭上開荒，那時候家鄉推廣種植油柰（李和桃嫁接成的水果）和板栗，棠口村一帶已經開發了大片大片的油奈園，我買了些種植方面的書學著，利用假期和周末（那時我上高三補習班）去開荒，只要天氣不壞，早上就帶上些飯，扛著柴刀出工（鋤頭多是就地藏在山上免得來回拿），傍晚才回家。就這樣到第二年春天，終于種上了百來棵油奈苗，也算是種上了希望……
現在想來我覺得自已當初真是浪漫，那個山頭其實是十分貧脊的，有經驗的老農一般不會選這種地開荒，看見我在這里開荒的同村的長輩也曾建議我另找地方，說這里“土太衰”，可我最終沒有換地方，只因為我覺得這里地勢好（一個小山包），風景好，視線開闊，不陰森（雖然在背陰的一面也有一個墳地），靠近公路，我一個人開荒的時候不害怕，土衰就勤施些肥吧，再說我還要搞養殖呢，我這樣想。
兩三年后，奈樹也長得有些模樣了，春天里也花開滿樹，看著滿心歡喜。山上也有幾棵野生的柿子樹，我也把它嫁接了，成活了幾棵。每到空閑時我就到山頭上鋤草，剪枝，施肥……我還想著建個木屋或磚房，再種些竹子之類的。似乎詩意的生活不遠了……
可是這終究只是我內心的理想，現實并沒有這么美。當時基本就靠我一雙手，如今算計起來，我自以為在這塊土地上投入很多精力、體力，可除了勞作外也沒有太多的成本投入，肥料、農藥都少得很，因為沒什么錢可以投進去。它也沒給我多少收入，更沒讓我發財。油萘剛結果的那幾年，采了一些，因缺管理，長得不多也不好，賣不了什么錢，基本自家零吃了。另一年父親在園地里種上些蘿卜，收了一些。后來似乎油奈行情不好，即使別家種得很好的也賣不了好價格，許多人都砍了奈樹，改種板栗了。我外漂打工后，山地交給弟弟管，他也沒太大興致，看到別人都把奈砍了種別的，他也把奈樹砍了，種上了杉樹，也沒管它，如今整個山頭看上去已是一片荒蕪。
我曾經是想著讓這園地圓我的.發財夢的，可事實是它不堪重負，承載不了我的夢---故鄉的土地，想說愛你不容易！我是真切地體會了農民從土地上掘取財富的不容易，我終于半推半就，依依不舍地退卻了……
若回過頭用功利的眼光來審視一下這片土地所給我的，確實是不多，但是從當時來說，它也是給我帶來快樂和希望的，在失意的歲月里，至少也算畫餅充饑吧，在揮汗如雨中，我也得到成長和經驗，感受土地的溫情和冷峻，也許比實物的收入更重要吧。
我常想，面對土地，我們常常感到無奈失落，只是因為我們奢望太多，貪欲，攀比。若是生活能夠簡單一點，其實我們只要有幾分田地也就足夠。我們的追求似乎總是遠超土地能夠給予，以至不堪重負。土地其實已經滿足了我們最重要的口腹之欲，我們卻沒有知足，老指望著靠土地發大財，為此常常不惜違背土地的自然規律，也就難免受挫痛苦！
如我一般的進城農民工在城市職場商場沉浮起落，每到失意時，常憤而放言：“……大不了回家種地去……”---土地已成了我們最末的選擇了，但也確實算是我們最后的一道屏障了。在我們年輕氣盛，被世俗的欲望無情裹挾的時候，我們對土地是淡漠和輕蔑的，也許當我們慢慢成熟，直到繁華落盡，看盡虛名浮利，鉤心斗角，才能再回頭來尋找土地與鄉村那一方清靜。當我仰望都市上空，把我這許多年的都市生活如抽絲剝繭般層層剝開，發現能真正沉淀的已所剩無幾，最終只剩下故鄉那一片日漸荒涼的土地。我想到了《人生》中的高加林和《亂世佳人》思嘉麗的結局，無不是土地給了他們最終的安慰， 千帆過盡，我們終將明白土地是根，土地，才是世上唯一真實的東西,那是唯一留下的東西 ……
高世麟（2015）本文入編《文筆薈萃》2014散文卷
【我與土地散文隨筆】相關文章：
2.我與公婆散文隨筆
4.我與你散文隨筆
8.土地神故事
本文來源：http://www.nvnqwx.com/wenxue/sanwen/1768435.htm