晚上失眠的時候，我常想起故鄉的夜，有時徹夜地想，有時想著想著，就墜入夢里，飛回故鄉。

　　老家在一個半山腰上，離城四十多里，猶如藤蔓末端結的一個小瓜蔞。村道穿過樹林，雞腸一般，來到屋前，將村莊與外界栓在了一起。四年前，在大哥的組織下，瘦骨嶙峋的毛馬路被硬化，成了灰白的水泥路，出行便捷了許多。

　　我又一次回到老家，站在大哥的屋前，迎著夕陽凝視田野、樹林和遠山，晚霞如橘黃的綢緞輕輕飄落。田野裸露，正休養生息，谷子已顆粒歸倉。樹林將村莊擁在懷里，向遠山綿延。雞在院外的草叢里覓食，羊在啃草，不時“咩咩”幾聲。洋鴨在悠閑地散步。

　　大哥的房子是六年前建的。兩層平房，四排三間，兩端都有偏屋。二樓走廊用淺藍色玻璃封閉，配上白色的外墻，顯得氣派和大方。這是大哥大嫂在廣東打工多年的成果。大哥大嫂是被父親叫回來的，父親那年七十六歲，地里的活干不動了，加之大哥的孫子已到了上學的年齡，他們才不得不葉落歸根。

　　大哥回來之前，就父親一人在家，好幾畝地，全靠父親一人，要他承包給別人，他死活不同意。在父親眼里土地就是自己的孩子，哪有將自己的孩子丟給別人的。父親把能種的地都種上，水田種水稻，旱田和地種上黃豆或玉米。總之，不能荒了。站在田間地頭，父親用目光撫摸與他打了一輩子的土地，輕輕嘆氣，臉上滿是憂郁，擔心它們被遺棄，被撂荒。大哥回來后，父親把大哥領到田間地頭，詳細交待，包括地界和每塊地的脾性，適合種什么莊稼，都一一細說。似乎完成了一件神圣使命，一件極其重要的托付，父親長吁一口，臉上有了笑容。從此，大哥接管了我家的田地。

　　我是故鄉的游子，一直在外漂泊，每年要回鄉下看望父親。父親健談，也許平時找不到傾訴的對象，我每次回家，他總有說不完的話兒。其實，父親的話沒什么新鮮內容，都是一些陳年舊事，不知被父親“演說”了多少遍。父親每次好像是第一次說，我權當第一次聽，裝作聽得津津有味。離開時，父親談興正濃，似乎還有千言萬語。每每如此，我真想留宿一晚，讓父親說個夠。

　　可我這么多年，匆匆地來，匆匆地走，像一個過客，沒在老家留宿過。老家的夜還停留在我久遠的記憶里，我想象不出她現在的模樣。

　　我決定留宿一晚，實現多年的夙愿——做父親的忠實聽眾。妻欣然同意，可兒子面露不悅，堅決要回去。兒子生在城市，長在城市，遠離了故鄉。僅從我的只言片語和回老家有限的次數中，了解一星半點關于老家的事兒，知道這是我的老家，在老家還有一個陌生的爺爺、大伯、大娘及其他的親人。在他心里，老家是個模糊的概念，他已成了一個與老家無關的人。每次我“逼”他回來，他心里總有一百個不愿意，嫌老家太偏僻，坐車不方便，不好玩。想想也是，兒子太年輕，又沒在老家待過，哪能理解我對老家的感情呢？

　　自從兒子進入高三，整天忙于學習。妻說關鍵時刻，一切以學習為重。我卻很不以為然，這次兒子放假，我不顧妻的反對，執意要兒子與我們一起回鄉下，看望他爺爺和大伯他們。我說，為了學習就可以不管爺爺？這樣容易給兒子一個誤區，以為只要有重要事情，就可以不去關心老人，甚至成了不關心老人的借口。倘若如此，學習成績再好，又有何用。

　　其實，我還有別的用意。想讓兒子多接觸老家，了解老家，培養與老家的感情，使之成為一個與老家有關的人。我們這些在外的游子，就是故鄉放飛的一個風箏，被故鄉這根繩子緊緊拽著。我擔心，故鄉離我們越來越遠，我不想在我們的下一代，這繩子就繃斷了，他們就成了一個沒有故鄉的人。

　　夜，是從遠處的樹林開始，漫漶而來。接著遠山、田野和村莊模糊不清，融為一體。是誰抽走了白天的帷幕，抖露出深邃遼遠的天空和滿天星辰。

　　我陪父親在廊檐下說話，父親很興奮，臉上洋溢著少有的光彩，聲音洪亮，不時手之舞之，仿佛又回到了年輕時候。父親八十有余，耳聰目明，除了臉上溝壑縱橫，頭發發白以外，像個七十多歲的人。但父親說偶爾腦袋有點糊，難怪我有時插話，他竟毫無反應，一臉木然。想到年前父親去姐家曾暈倒兩次，我心里隱隱擔憂，擔心父親哪天突然離我們而去。

　　濃稠的夜把村莊裹得如此嚴實，我們互相看不清對方時，父親才想起去開燈。深秋的夜有了寒意，我們去了廚房，柔和的燈光把夜堵在了門外。我坐在灶前一邊燒水，一邊與父親閑聊。父親說累了，歇一歇，笑容停駐在臉上。我們都沉默著，聽灶膛里柴草燃燒時發出嗶嗶啵啵聲和火苗往外的噗噗聲。此時雖然沉默，但溫馨在流淌，在彌漫。我希望這樣的溫馨一直流淌下去，不要停息。

　　父親拿來腳盆，我連忙倒上熱水，我們在一個盆里洗腳。父親的腳清瘦，仿佛皮下面只剩下了骨頭。我心里像塞了什么東西，硌得慌。我想給父親洗腳，可我拉不開面子，伸出的手又縮了回來。想起小時候，一家人圍著一個盆洗腳，人多盆小，擠不下腳，就踩著別的'腳上。我淘氣，趁機用腳拍水，水濺到大家身上，哈哈大笑。母親把我的腳摁在水里，給我洗腳，母親的手粗糙，像砂紙。一想起母親，我的鼻子就發酸。

　　我突然喃喃說，好久沒夢見母親了。像夢囈似的，話一出口，我就后悔了。

　　父親聽了，臉一沉，不再言語。洗完腳，回房間時幽幽地說，昨晚你娘回來了。父親相信，人死了靈魂還在，會常回家看看。在晚上，父親通過一個異常的響動或若有若無的腳步聲，感知母親回家了。

　　母親一直是父親心里的痛。九二年暑假的一個下午，天氣異常悶熱，脾氣暴躁的父親又與母親打架了，下手重了點。就在那個晚上，母親喝了敵敵畏，永遠離開了我們。那年，母親才五十，母親的離去，成了我們永遠的傷痛。在父親面前，誰也不敢提及母親。

　　夜深了，妻和兒子在大哥大嫂家睡了。我沒去，就睡在堂屋一側的臥室里，重新鋪的床。躺在床上，被子長久沒用，發出淡淡的霉味。我認床，睡不著，干脆起床，沒開燈，推開窗，佇立窗前，靜靜仰望故鄉的夜空。

　　故鄉的夜，寧靜，悠遠，像無邊無際的海洋。房屋，村莊、樹林和田野都沉在夜的海底，酣睡。沒有燈火通明，沒有車流的喧鬧，故鄉的夜，是純粹的夜，沒有一絲兒雜質。

　　堂屋里，有響聲。我驚了一跳，疑是母親回來了。母親，是你么？你若回來了，請來到我的床前。我沒有開門，怕驚動母親。我瞪大眼睛，除了黑，什么都看不見，卻被久遠而又清晰的記憶所包圍。屋外，有狗或夜貓追逐竄過。遠處，有夜鳥鳴叫，如深山空谷，更加幽靜。

　　我回到床上，閉上眼，靜靜等待母親的到來。而我墜入故鄉的夜里，墜入沉沉的夢里，我見到了母親，奶奶，爺爺，還有大伯，二伯。他們一個個離我而去，我喊也喊不應，拉也拉不住，眼睜睜地看著他們離我越來越遠……

　　清晨，我醒來發現，枕巾濕了一片。

【故鄉的夜散文】相關文章：

1.故鄉的夜晚散文

2.故鄉的夜抒情散文

3.故鄉的夜的抒情散文

4.故鄉的夜很暖詩歌

5.徬徨的夜散文

6.有風的夜晚散文

7.在深沉的夜散文

8.想你的夜晚散文