是夜，已經很深了。二樓上的一間小屋里，燈光下圍攏著一群亢一奮的青年。像是那個年代里被嘈雜淹沒的寂靜，大家談論的依舊是一些關于文學和青春的話題。這是一個青年，或者文學的沙龍。我早已經忘記了，自己是在怎樣的情況下加入進來的。但是，那些夏天的夜晚，一些風，吹進窗子的涼爽和愜意，一些青春的、模糊的面孔，這一刻，卻因為文學而變得美麗和親切起來。

　　那會兒除了一身軍裝，我沒有別的行頭，所以我總是在這些因為幾分酒勁而異常興奮的年輕人面前，顯得有幾分拘謹。好多次，我坐在客廳的一角，靜靜地聽著，一言不發，大家也似乎忘記了這個穿軍裝的人了。在那個年代，我有機會來到這里，內心里有一種奢侈的自責。我不停地告誡自己，別因為自己的無知和沖動而破壞了這樣的氣氛。

　　事實上，我知道自己內心里更多的是自卑。我的鄉村歷史里，沒有過這樣的都市生活的教育和訓練，就像是一個在野地里跑慣了的孩子，一下子進入人家的客廳里來，渾身上下的不自在。好在軍裝是我的遮羞布，一切真實和虛擬的矜持，都被這一身軍裝包裹得嚴嚴實實。我可以一言不發地坐上一個晚上，然后隨著大家喋喋不休地離開，在夜色里消失。

　　其實就是一次又一次不定期的文學聚會。地點就在烏魯木齊青年路上的一個家屬院里。那時，我們其中的一個人尚處在戀愛之中，他的一位親戚的房子空著（一直空著，不知道什么原因），就這樣，我們就在這間不知道主人的房子里，伴隨著這個朋友的戀愛，開始了一次又一次關于文學、青春、愛情和理想的沙龍聚會。每一次，接著這個聚會的通知，我既興奮又難過，因為我總是沒有辦法讓自己在這些聚會里，展現出哪怕是一丁點兒的個性光輝。這讓我十分沮喪。但我確實又無法拒絕這樣的邀請，仿佛是一個巨大的誘一惑，我還沒有足夠的力量拒絕她。

　　想來，也許正是我在聚會中“默默無聞”和“無所作為”，才一次又一次地得到了邀請。而那些“才華橫溢”的激辯者，反而會因為搶了主辦者的“風頭”，尤其是在其女友面前的“風頭”，一兩次之后，就再也沒有受到邀請了。

　　的確，我們的這些聚會者，基本上固定的，除了個別時候會進來一兩個陌生人，大多數時候，都是我們這些愛好文學的朋友。周末了，或者逢上假期，炒幾個小菜，喝點啤酒或者廉價的葡萄酒，爭吵或者議論一番，熱烈而不失風度，冷靜而不失親切。如果誰的作品在哪里發表了，當然會被拿出來祝賀一番的。甚至有時候還會有人把自己發表的作品復印了散給大家“征求意見”。更有不知趣者，拿人家已經發表的作品“骨頭里挑刺”，被“挑刺者”表面上裝做謙虛的樣子，臉面上已經掛不住了。也有辯論比較激烈的時候，雙方各執一詞，面紅耳赤，誰也不可能退讓，由一句話，或者一個觀點，擴展到對方的學養、人品上去了。但這個時候，邀請者會不失時機地站起來宣布：晚會到此結束！

　　印象中，一位據說是一位剛剛從新疆大學畢業的碩士，在一位朋友的引薦下不請自到，看到有幾位美一女在坐，不知道什么時候突然迸發了演講激|情。可惜他引經據典的，大多是剛從書本上背來的學術語言，一大串西方哲人的名字不說，他演講的關于“資本主義和社會主義的優越性”問題，主題過于陳舊，也嚴重脫離了現場氣氛，一上來就站在道德的制高點上，滔一滔一不一絕。問題是他在“演講”的時候，不允許別人“插嘴”（事實上也插不上嘴），好幾次武斷地終結了別人的“觀點”。剛開始大家還是忍著的，因為不知道這個大學里出來的“碩士”，會不會有什么驚人的高見。誰知道是這些大而化之的陳詞濫調，和這樣一個家庭聚會式的小沙龍離題太遠了。

　　這位政治經濟學碩士的“演講”，終于惹惱了一位“詩人”。“詩人”毫不客氣地打斷了“碩士”的發言，以一種鄙夷的口氣說，你剛從學校里出來吧，大學也沒有把你培養成一個政治家，真是太可惜了。“碩士”語噎，正想發作，帶他來的那位朋友可能已經覺得對不住大家了，借故連推帶搡地把他“請”了出去。

　　雖然是一次被掃興的聚會，但是大家依然興味未減。只是接下來的話題就很難集中了，除了對這位不速之客的議論之外，一些當時社會上出現的社會問題也被紛紛拿出來討論了一番。

　　晚了。到了該散的時候了。大家紛紛起立告辭，路遠的，路近的人相互找個順路的伴。那時還沒有出租車，公交車也早已經發過了末班車。有人騎著自行車，后面可以馱上一個人，沒有“車”的人，就只能就著月光，“軋馬路”了。有人吹起了口哨，似乎還是流行歌曲。

　　在大家就要散開的時候，突然，住在紡校的一位姑娘，提出要我一路回去。是的，我們的部隊就和紡校有一路之隔。可是，我在經歷了幾秒鐘的漫長思考之后竟說，對不起，今晚我不回部隊了，我要去一個親戚家住。對我的委婉拒絕，那個姑娘在表示了稍微的失望之后，并沒有什么異常的反應，倒是另一位并順路的小伙子自告奮勇地說，我送你回去！

　　紛紛擾擾中，并沒有人注意到這個微小的細節。我站在夜色淹沒下的大院的門口，看著大家紛紛離去，那個姑娘的和小伙子的身影，似乎在夜色里拖得特別長。我有幾分悵然，又有幾分失落。這么晚了，我不知道自己為什么會拒絕一位姑娘同行的邀請。 

　　夜風吹來，有幾片月光打在了我的臉上。竟有幾分涼意襲來，我打了一個激靈，趕緊收緊了心思，一個人，沿著那個姑娘和小伙子并肩消失的方向，匆匆走去。