每一次回家過年，都在匆忙里。匆忙地去來，似乎早忘了年該是一種怎樣的味道？
二老爺去了之后，三老爺又去了。就感覺十多年沒有貼過大紅春聯，更無鞭炮聲響起。記憶里，那些熱熱鬧鬧，仿佛是很久以前的事。一個三年，又一個三年的來去，年的味道似乎真的有些淡。
小時候，最喜歡年來。年要來，能歡歡喜喜一個冬天。即便過去了很久，還止不住的要回頭望。留戀那份喜氣，留戀那份肉香，留戀各家各戶散發著墨香的紅紅春聯和福字。
上小學的時候，就喜歡看大老爺寫春聯。大老爺寫，我給他磨墨、牽紙、晾曬。半個村子的人，都排著長長隊伍在那兒等，一直能等到大年三十的午飯后。大老爺高興，我高興，整個村子都氤氳著濃濃的墨香味。有一年，正上初中，我去找大老爺寫春聯。大老爺見排隊的人多，執意讓我自己回家寫。當時，好多人也一起攛掇。我真地有些臊，馬上就要讀高中了，還滿村子跟在人家的屁股后邊讓大老爺寫春聯。撐不住別人的說笑，一賭氣就跑回家，開始自己寫。一直認為，不就是寫幾個毛筆字嗎？有什么大不了。可筆拿在手里，才覺得沉重。父親幫裁紙，小妹幫磨墨，二弟幫晾曬。全家人一起圍攏來，當時我急躁得不行，手心和額頭陣陣虛汗。剛開始握筆，手一個勁的顫動。寫出的字，橫不是橫，豎不再豎，一條條彎若蛆蟲的爬痕。父親說，不著急，凡事都得有個先后，總得有個開始，一回生二回熟，只要堅持，任何事都能做得好，辦得成。我信了父親的話，從臘月二十八日上午，一直寫到大年三十日早上。反反復復，復復反反，紙墨糟蹋了不少。可字大大小小，總讓人不放心。每一次寫，似乎每一次都有所長進。當我把其中寫得最好的一副貼上大門時，那一刻別提有多高興。雖手和臉都蘸滿了墨，可心里痛快。后來，二大爺便讓我寫，我心里真是慌。筆在手里抖，橫豎都不在位置。我催二大爺回家，寫好后再送去。一遍遍，我的手都有些麻。寫完后，選了幾副最滿意的送給二大爺。二大爺高興，我也高興。心里那個七上八下的樂，讓整個年關都隆重而回味無窮。
第二年，找我寫春聯的人陸續多起來。不是因為我寫得多好，而是因為我的.字一筆一劃，比大老爺來得周正，容易相認。三老爺、二老爺和西苑小叔，都夸我比大老爺寫得好。大老爺看過我寫的春聯，高興地對我父親說，后繼有人啊。那些年，在墨寫的快樂里，我蕩漾著年少輕狂的幸福感。
那時寫字多用墨塊，長條形的。硯臺，多是青石制作。墨在硯臺上游走，就像京劇里的旦在跳舞。墨香順著衣袖撲面來，濃郁郁、甜潤潤、香噴噴的。我喜歡那墨香，滑滑的明亮著。后來，大老爺寫不動了，手總抖。大老爺就把筆墨交給我，連他極其珍愛的青龍硯。在家鄉，每一個春節到來的那些日子，我都會歡快地沉浸在墨香里，而不能自持。后來搬了幾次家，大老爺送給我的墨和硯都沒舍得扔。
工作之后，每一次回，都是匆匆去來。生活節奏快了，似乎沒人再想起要寫春聯。滿大街都是現成的印刷品，大小長短，任你取。何況，近些年，村子里多剩下老人，大家都去了遠方。好多人，因為工作忙，都不曾回。好多人家，鎖了門，春聯更不必貼。整個村莊，你找不到幾片紅。沒了年，更不用說有什么生氣。
說也怪，小時候，很少見過村子里年年有老人要去世。就覺著每一天都歡天喜慶，每一年都要貼紅紅的對聯。整個年關，鑼鼓喧天，讓你感覺不到一絲孤單。我最喜歡年來時的樣子，村里人歡歡喜喜，熱熱鬧鬧地趕場子。跑旱船，打蓮花落子，舞龍和彩獅。更激動人心的，是民間雜技藝人上演的上刀山下火海。放鞭炮、貼春聯、看賽會、挑花燈……一件一件，把這個年弄得沸沸揚揚，把人心弄得沸沸揚揚。記憶里，就覺小時候人忒簡單，簡單到就只剩下快樂。而現在，感覺人有些太沉重，仿佛心里都裝滿了事兒。生活好了，人卻變得孤單了。即便回家，也都躲在自己的小天地里。喝喝酒，打打牌，看看電視，上上網。歡喜著自己的歡喜。
每次回家過年，每次心底總感覺有些失落。巢還在，卻不見燕子。老樹老屋老人，都在孤單里等。等遙遠里，那一聲漂泊太久的問候。炊煙，不在。紅紅的春聯，不在。連我小時最喜歡的紅紅的“出門見喜”、“槽頭興旺”也不在。在的只是，靜默著的黑白相間孤單的田園。
從小一塊長大的伙伴，幾年不見，也生分了許多。即便偶爾遇到，也不再有當年的那份豪邁與灑脫。只是在小心里，寒暄幾句客套。我真的有些擔心，再過些年不知道要到哪里去尋找，年少時的那份真誠與熱烈，以及淳樸的民情民風了。
這更讓我懷念起小時候的年味來。
上天回家，二大爺攔住我，讓我再幫寫幾副對聯。二大爺說，過些時日，怕又有老人要去，三年內又見不得紅。看著滿臉期待，蹣跚老邁的二大爺，我無從拒絕。翻開蛛網密布的舊書柜，拿出許多年前就封存起來的筆和硯，心里一陣陣悸動。好多年沒動那勞什子了，好多年沒有聞到那墨香了。說不出的一種人生況味，溢滿心頭。拿起那塊干硬的墨，和那臺冰冷的硯臺，手和心都抖出滿滿的汗。鋪開紙，握緊筆，眼里流淌著歡快的年少。看著自己親手撰寫的紅紅火火的新春聯，年味又一次漫卷心口，和墨香一起。
陽光里，每一寸仿佛都彌漫著墨香。那墨香，怕要從此溫暖我一生。
【墨香經典散文】相關文章：
2.墨香唯美散文
4.墨香詩歌
本文來源：http://www.nvnqwx.com/wenxue/sanwen/1764755.htm