牛，厚道、老實、肯出力氣，自古以來就是人類忠實的朋友。幾千年來，它一直在人類的日常生活及農業生產活動中發揮著至關重要的作用。我敢說，而今年屆半百的人（老年人更不必說了），只要從小生長在農村，或者，曾經在農村生活過那么一段不長不短的時光（比如在農村寄養、比如“知青”上山下鄉等），那么我相信，牛之于我們的影像絕對是心心念念、揮之難去的。

　　我曾經是一個“資深”的牧童，自小成長在川北大山的密林里邊。我不但孩提時代就以放牛為“主業”，即便參加工作多年了，有時回老家小住幾日，也要幫著媽媽放牛或去坡上割些牛草回來犒勞辛苦了一天的老牛……如此，鄉鄰們常笑我“重操舊業”。時光荏苒，多少年過去了，許多的童年印記已然忘卻和模糊，但唯有那段快樂的“牧童時光”至今印象深刻。特別是暮春時節，老屋前面的小溪兩岸早已水草豐茂、野花遍地，把牛牽出去讓它喝足了水，然后將牛繩盤繞在那對彎彎的犄角上，便放心地讓它在蝶兒紛飛的大自然享受青草的美味。你只管捧一本小說躺在軟軟乎乎的草坪上，沐浴和煦的陽光，看藍天白云，讓心兒飛翔；或者，打開書頁，咀嚼文字，醉入油墨馨香。此等享受，即或幾十年后的今天，仍然銘刻在記憶深處，時時浸潤著流年、叩擊著心門。

　　印象里，我家那頭牛異常通曉人性。盡管那時我年紀尚小，身體單薄，手無縛雞之力，但牛卻十分聽從我的“指揮”，從不唬我，也不亂吃莊稼。有時，我躺在草甸上讀著書里的故事便沉沉睡去，牛吃足了草，竟然會走到我面前，用它的蹄掌或是那毛茸茸的牛頭輕輕碰觸我的身體，讓我從睡夢中醒來。那時，我常常盯著牛兒那兩只油油亮亮的大眼，它竟然也會揚起頭呆呆地看我。我注意到，有時它老半天不眨巴眼睛的時候，它的眼眸竟能清晰地印現小溪、麥田、山巒以及流云，仿佛就是群山峻嶺間陡然生出的一汪碧潭，澄澈幽深。

　　人生如夢。一晃40多年悄然逝去，童年所經歷的一切早已物是人非，牛的生存和未來也面臨著艱難的取舍與陣痛。如今，隨著農業產業化步伐的加快和“公司+農戶”模式的全面推行，整個川東北地區傳統的農耕現狀也發生著悄然變化。小型農用機具成為新農村建設的主要力量。現在的農村，一家或者三五家聯合購買一頭“鐵牛”，幾千塊錢就解決了耕種問題，而且效率遠超牛耕。再則，打米磨面也全都實現作坊化、機械化了。石磨、碾子，這些我們曾經熟悉不過的物什，也早已丟在荒草叢中成為攝影愛好者眼中的一景。

　　顯然，牛，淡出犁溝和碾磨無疑只是時間問題。像我這樣曾經的“牧童”糾結著、惶恐著、憂慮著。可以預見，在不久的將來，始于我國春秋戰國時期的牛耕技術，也一樣會像地下挖出的壇壇罐罐那樣，濃縮在農耕博物館里，成為一個時代的文化符號。

　　我常常有這樣的思考：在動物界中，誰最忠實？誰最勤奮？我想，最忠實的應該是馬，而最勤奮的恐怕莫過于牛了。宋朝有個叫梅堯臣的詩人寫過這樣的詩：“破領耕不休，何暇顧羸犢。夜歸喘明月，朝出穿深谷”，一語道出了牛的艱辛；一代文學宗師魯迅也曾以“橫眉冷對千夫指，俯首甘為孺子牛”作為自己的人生信條，終生礪其心志。

　　去年4月，我曾在電視上目睹過這樣一個場景：一位斗牛士在一場斗牛賽中突感身體不適而暈倒在地，這時，被他剛剛刺殺了數劍的公牛頂著鮮血浸透的劍柄向他走來，觀眾嚇得唏噓不已，但只見這牛兒緩步走到斗牛士身邊，默默注視著他，然后低下頭來小心地吮舔他手上不慎劃破的傷口……見此情景，我頓時潸然。

　　寫完這些字，心情有些失落，擱筆抬頭的瞬間，書桌上方的墻上一副題為《牧歸》的水墨又一次進入我的視野：一片白茫茫的葦絮之間，一頭牛兒正有滋有味地啃食著地上的青草，牛背上的牧童吹著短笛，悠閑自得，儼然天人合一的絕美圖景。

[遠去的童夢散文]相關文章：