突然來病，在縣城的醫(yī)院住了兩天后，我來到鎮(zhèn)里的一所專門醫(yī)院治療。

　　這是我讀高中時的小鎮(zhèn)。醫(yī)院坐落在鎮(zhèn)的北郊，四周有圍墻圍著，里面除了醫(yī)院的辦公樓之外，還有一片樹林，大門進(jìn)口處立著一巨大的綠色孔雀像，昂首挺立，特別醒目。進(jìn)門不遠(yuǎn)有假山、涼亭，通往假山?jīng)鐾ぬ幗ㄓ行颍h(huán)繞假山的則是一圈流水，整個景致很有點詩情畫意。醫(yī)院大院特別寬闊，這是一所供軍人療養(yǎng)的榮軍醫(yī)院，外人習(xí)慣稱它做療養(yǎng)院。在沒有公園的小鎮(zhèn)，這樣的地方實際可以發(fā)揮休閑娛樂的功能，平日里，醫(yī)院是不禁人員出入的。

　　我喜歡這樣的地方，每次到這里，我的心就放下了，自覺地放慢了腳步。這里那里走一走看一看，或者在假山旁邊的長椅上坐下來，看來往的人為樂。每次這樣的時侯，我就像找到了我的生活一樣，會想起很多事，一時會生出很多回憶、想法。人呀，腳步放慢的時侯，心思才活躍起來。

　　九七年，在離開小鎮(zhèn)幾年后，我再一次來到這里，在這里住了20天院，20天身心完全地放下和休息。

　　我入院的時間是11月20日，當(dāng)時正是入冬時節(jié)。下了雪，天氣冷，我每天除了上午一個吊瓶，下午一個小針外，其余時間便完全是呆著。我是一個不愿困在屋里的人，一旦在屋里的時間久了，便感覺發(fā)悶。無論外面多么冷，我也要到外面去溜達(dá)。住院處大門不遠(yuǎn)就是樹林，樹林和樓門之間是一處開闊地帶，鋪了一層白雪，顯得特別干凈。門口不遠(yuǎn)有幾個石蹲，天暖時會有人在那里閑坐、曬陽。冬天人們都貓在屋里，這里沒有人。每天下午，我一個人都會在那里走上幾個來回。有幾次正趕上打針的來，和我同病房的一個老頭就出來喊我回去。

　　有時我也會睡上一覺，朦朦朧朧中，護(hù)士來打針了，被叫醒的時候，還有些發(fā)蔫。護(hù)士丁小姐手握著針對我說，一針就讓你精神。這個護(hù)士姓丁，人長的靈巧，手法也嫻熟，有時還會開點小玩笑。有一次，我滾針了，去找她重扎，她看我疼痛的樣子，打趣我說，還男子漢呢，這點疼都受不了。我住院的科室給我們打針的一共三個護(hù)士，她和一個姓岳的護(hù)士扎針的手法比較柔和，我們大家都希望她倆來給我們掛針，這樣可以少些疼痛。岳護(hù)士，人看去有點靜默，推針時特別輕，針扎的也準(zhǔn)。有一次，我夸她針扎的準(zhǔn)，她沒有露出得意，反倒說那可不一定呀，她是個很小心的人。另外還有一個胖護(hù)士，看上去粗一點，膽子可能大些。給人推針的時侯，動作很爽快，但難免讓人有些疼痛。

　　每天早晨，我們病人就躺在白色的病床上。聽著護(hù)士們推著裝藥品的車子由遠(yuǎn)及近發(fā)出的聲音，走過來的腳步聲，互相之間的說話聲，就知道護(hù)士們來掛針了，人在靜下來的時候，聽覺會變得靈敏。不一會，她們就會從門口經(jīng)過，當(dāng)然也會有一個拐入我們屋里。她們誰進(jìn)到哪一個病房是不固定的，今天是這個護(hù)士，明天或許又換了一個人。那個時候，我心里是希望丁護(hù)士能來我們屋，因為她人長得好，針扎的也好，看著她人在我們屋里晃動，有一種審美的愉悅。如不能，也要岳護(hù)士來。不過那時心里雖然有這樣隱密的希望，卻不能說出來，而且也是常常不能如愿的。

　　中午吃飯的時侯，有一些外面的婦女會挎著箱子來叫賣包子，我很享受那叫賣聲，讓人產(chǎn)生一種日常生活的溫情。醫(yī)院也有食堂，到食堂打飯對我一點不陌生，上學(xué)時經(jīng)常要去食堂打飯，不過在這里我只打了一次飯，還是為了體驗一下吃食堂的感覺。我們住院的二樓是辦公區(qū)，我們病房在一樓。有一天晚上，我信步上到二樓，對著樓梯的是一個大屋子，里面播放著電視，有幾個人坐著在沙發(fā)上看電視。我沒有進(jìn)去，徘徘一會就下樓了，上下樓梯的時候只我一個人，那時感覺樓梯特別寬闊，我住院的'樓似乎也特別大，夜晚，讓一切變得較白日不一樣起來。

　　住院會讓一個人沉靜下來，真正關(guān)心起自己，關(guān)心自己身邊的一切。小的事物會放大，大的會變小。在住院的那段時間里，我留下的一些印象盡管很平常，卻很清晰。幾個護(hù)士、一段樓梯、幾個石墩子，我至今清清楚楚記得這一切。

　　我在那所醫(yī)院住了20天院，出院走的時候，心里竟有些留戀和沉重。我是一個習(xí)慣于環(huán)境的人，在一種生活中久了，便不愿變化。但那時我剛剛上班，手頭沒有多少錢。臨走的時侯，恰巧遇見那位給我們病房拖地的老頭。他人長得憨厚，他很理解地對我說，住院太貴了，住不起呀。

　　在以后的日子里，我多次來小鎮(zhèn)，也多次到醫(yī)院，帶著一種紀(jì)念的心情來看看。醫(yī)院大的格局沒變，只是住院處樓房外觀新了一些，附近，幾個石墩子還在，遠(yuǎn)處增加了一處休閑器材場地。一次，我走進(jìn)屋，看到病房和走廊都裝修過了，水泥地?fù)Q成了瓷磚。我沒有見到人，公示板上沒有一張熟面孔，那兩位我熟悉的護(hù)士當(dāng)然也不見了。我是為尋舊而來，看到的卻是物是人非，心中不免有些遺憾。我當(dāng)然可以找人打聽一下，但我沒有，我就像再別康橋徐志摩詩里寫的一樣：悄悄地走了，正如我悄悄地來。沒有人認(rèn)識我，我心中有一種隱蔽的快樂，來去悄悄，就讓我自得其樂吧。

【住院為題目的散文】相關(guān)文章：

1.青春為題目的散文

2.以再見為題目的散文

3.茶為題目的散文

4.以天份為題目的散文

5.黃昏為題目的散文

6.過去為題目的散文

7.以追思為題目的散文

8.懵懂為題目的散文