突然來(lái)病，在縣城的醫(yī)院住了兩天后，我來(lái)到鎮(zhèn)里的一所專門(mén)醫(yī)院治療。
這是我讀高中時(shí)的小鎮(zhèn)。醫(yī)院坐落在鎮(zhèn)的北郊，四周有圍墻圍著，里面除了醫(yī)院的辦公樓之外，還有一片樹(shù)林，大門(mén)進(jìn)口處立著一巨大的綠色孔雀像，昂首挺立，特別醒目。進(jìn)門(mén)不遠(yuǎn)有假山、涼亭，通往假山?jīng)鐾ぬ幗ㄓ行颍h(huán)繞假山的則是一圈流水，整個(gè)景致很有點(diǎn)詩(shī)情畫(huà)意。醫(yī)院大院特別寬闊，這是一所供軍人療養(yǎng)的榮軍醫(yī)院，外人習(xí)慣稱它做療養(yǎng)院。在沒(méi)有公園的小鎮(zhèn)，這樣的地方實(shí)際可以發(fā)揮休閑娛樂(lè)的功能，平日里，醫(yī)院是不禁人員出入的。
我喜歡這樣的地方，每次到這里，我的心就放下了，自覺(jué)地放慢了腳步。這里那里走一走看一看，或者在假山旁邊的長(zhǎng)椅上坐下來(lái)，看來(lái)往的人為樂(lè)。每次這樣的時(shí)侯，我就像找到了我的生活一樣，會(huì)想起很多事，一時(shí)會(huì)生出很多回憶、想法。人呀，腳步放慢的時(shí)侯，心思才活躍起來(lái)。
九七年，在離開(kāi)小鎮(zhèn)幾年后，我再一次來(lái)到這里，在這里住了20天院，20天身心完全地放下和休息。
我入院的時(shí)間是11月20日，當(dāng)時(shí)正是入冬時(shí)節(jié)。下了雪，天氣冷，我每天除了上午一個(gè)吊瓶，下午一個(gè)小針外，其余時(shí)間便完全是呆著。我是一個(gè)不愿困在屋里的人，一旦在屋里的時(shí)間久了，便感覺(jué)發(fā)悶。無(wú)論外面多么冷，我也要到外面去溜達(dá)。住院處大門(mén)不遠(yuǎn)就是樹(shù)林，樹(shù)林和樓門(mén)之間是一處開(kāi)闊地帶，鋪了一層白雪，顯得特別干凈。門(mén)口不遠(yuǎn)有幾個(gè)石蹲，天暖時(shí)會(huì)有人在那里閑坐、曬陽(yáng)。冬天人們都貓?jiān)谖堇铮@里沒(méi)有人。每天下午，我一個(gè)人都會(huì)在那里走上幾個(gè)來(lái)回。有幾次正趕上打針的來(lái)，和我同病房的一個(gè)老頭就出來(lái)喊我回去。
有時(shí)我也會(huì)睡上一覺(jué)，朦朦朧朧中，護(hù)士來(lái)打針了，被叫醒的時(shí)候，還有些發(fā)蔫。護(hù)士丁小姐手握著針對(duì)我說(shuō)，一針就讓你精神。這個(gè)護(hù)士姓丁，人長(zhǎng)的靈巧，手法也嫻熟，有時(shí)還會(huì)開(kāi)點(diǎn)小玩笑。有一次，我滾針了，去找她重扎，她看我疼痛的樣子，打趣我說(shuō)，還男子漢呢，這點(diǎn)疼都受不了。我住院的科室給我們打針的一共三個(gè)護(hù)士，她和一個(gè)姓岳的護(hù)士扎針的手法比較柔和，我們大家都希望她倆來(lái)給我們掛針，這樣可以少些疼痛。岳護(hù)士，人看去有點(diǎn)靜默，推針時(shí)特別輕，針扎的也準(zhǔn)。有一次，我夸她針扎的準(zhǔn)，她沒(méi)有露出得意，反倒說(shuō)那可不一定呀，她是個(gè)很小心的人。另外還有一個(gè)胖護(hù)士，看上去粗一點(diǎn)，膽子可能大些。給人推針的時(shí)侯，動(dòng)作很爽快，但難免讓人有些疼痛。
每天早晨，我們病人就躺在白色的病床上。聽(tīng)著護(hù)士們推著裝藥品的車子由遠(yuǎn)及近發(fā)出的聲音，走過(guò)來(lái)的腳步聲，互相之間的說(shuō)話聲，就知道護(hù)士們來(lái)掛針了，人在靜下來(lái)的時(shí)候，聽(tīng)覺(jué)會(huì)變得靈敏。不一會(huì)，她們就會(huì)從門(mén)口經(jīng)過(guò)，當(dāng)然也會(huì)有一個(gè)拐入我們屋里。她們誰(shuí)進(jìn)到哪一個(gè)病房是不固定的，今天是這個(gè)護(hù)士，明天或許又換了一個(gè)人。那個(gè)時(shí)候，我心里是希望丁護(hù)士能來(lái)我們屋，因?yàn)樗碎L(zhǎng)得好，針扎的也好，看著她人在我們屋里晃動(dòng)，有一種審美的愉悅。如不能，也要岳護(hù)士來(lái)。不過(guò)那時(shí)心里雖然有這樣隱密的希望，卻不能說(shuō)出來(lái)，而且也是常常不能如愿的。
中午吃飯的時(shí)侯，有一些外面的婦女會(huì)挎著箱子來(lái)叫賣包子，我很享受那叫賣聲，讓人產(chǎn)生一種日常生活的溫情。醫(yī)院也有食堂，到食堂打飯對(duì)我一點(diǎn)不陌生，上學(xué)時(shí)經(jīng)常要去食堂打飯，不過(guò)在這里我只打了一次飯，還是為了體驗(yàn)一下吃食堂的感覺(jué)。我們住院的二樓是辦公區(qū)，我們病房在一樓。有一天晚上，我信步上到二樓，對(duì)著樓梯的是一個(gè)大屋子，里面播放著電視，有幾個(gè)人坐著在沙發(fā)上看電視。我沒(méi)有進(jìn)去，徘徘一會(huì)就下樓了，上下樓梯的時(shí)候只我一個(gè)人，那時(shí)感覺(jué)樓梯特別寬闊，我住院的'樓似乎也特別大，夜晚，讓一切變得較白日不一樣起來(lái)。
住院會(huì)讓一個(gè)人沉靜下來(lái)，真正關(guān)心起自己，關(guān)心自己身邊的一切。小的事物會(huì)放大，大的會(huì)變小。在住院的那段時(shí)間里，我留下的一些印象盡管很平常，卻很清晰。幾個(gè)護(hù)士、一段樓梯、幾個(gè)石墩子，我至今清清楚楚記得這一切。
我在那所醫(yī)院住了20天院，出院走的時(shí)候，心里竟有些留戀和沉重。我是一個(gè)習(xí)慣于環(huán)境的人，在一種生活中久了，便不愿變化。但那時(shí)我剛剛上班，手頭沒(méi)有多少錢(qián)。臨走的時(shí)侯，恰巧遇見(jiàn)那位給我們病房拖地的老頭。他人長(zhǎng)得憨厚，他很理解地對(duì)我說(shuō)，住院太貴了，住不起呀。
在以后的日子里，我多次來(lái)小鎮(zhèn)，也多次到醫(yī)院，帶著一種紀(jì)念的心情來(lái)看看。醫(yī)院大的格局沒(méi)變，只是住院處樓房外觀新了一些，附近，幾個(gè)石墩子還在，遠(yuǎn)處增加了一處休閑器材場(chǎng)地。一次，我走進(jìn)屋，看到病房和走廊都裝修過(guò)了，水泥地?fù)Q成了瓷磚。我沒(méi)有見(jiàn)到人，公示板上沒(méi)有一張熟面孔，那兩位我熟悉的護(hù)士當(dāng)然也不見(jiàn)了。我是為尋舊而來(lái)，看到的卻是物是人非，心中不免有些遺憾。我當(dāng)然可以找人打聽(tīng)一下，但我沒(méi)有，我就像再別康橋徐志摩詩(shī)里寫(xiě)的一樣：悄悄地走了，正如我悄悄地來(lái)。沒(méi)有人認(rèn)識(shí)我，我心中有一種隱蔽的快樂(lè)，來(lái)去悄悄，就讓我自得其樂(lè)吧。
【住院為題目的散文】相關(guān)文章：
1.青春為題目的散文
3.茶為題目的散文
5.黃昏為題目的散文
8.懵懂為題目的散文
本文來(lái)源：http://www.nvnqwx.com/wenxue/sanwen/1759432.htm