突然來病，在縣城的醫院住了兩天后，我來到鎮里的一所專門醫院治療。
這是我讀高中時的小鎮。醫院坐落在鎮的北郊，四周有圍墻圍著，里面除了醫院的辦公樓之外，還有一片樹林，大門進口處立著一巨大的綠色孔雀像，昂首挺立，特別醒目。進門不遠有假山、涼亭，通往假山涼亭處建有小橋，環繞假山的則是一圈流水，整個景致很有點詩情畫意。醫院大院特別寬闊，這是一所供軍人療養的榮軍醫院，外人習慣稱它做療養院。在沒有公園的小鎮，這樣的地方實際可以發揮休閑娛樂的功能，平日里，醫院是不禁人員出入的。
我喜歡這樣的地方，每次到這里，我的心就放下了，自覺地放慢了腳步。這里那里走一走看一看，或者在假山旁邊的長椅上坐下來，看來往的人為樂。每次這樣的時侯，我就像找到了我的生活一樣，會想起很多事，一時會生出很多回憶、想法。人呀，腳步放慢的時侯，心思才活躍起來。
九七年，在離開小鎮幾年后，我再一次來到這里，在這里住了20天院，20天身心完全地放下和休息。
我入院的時間是11月20日，當時正是入冬時節。下了雪，天氣冷，我每天除了上午一個吊瓶，下午一個小針外，其余時間便完全是呆著。我是一個不愿困在屋里的人，一旦在屋里的時間久了，便感覺發悶。無論外面多么冷，我也要到外面去溜達。住院處大門不遠就是樹林，樹林和樓門之間是一處開闊地帶，鋪了一層白雪，顯得特別干凈。門口不遠有幾個石蹲，天暖時會有人在那里閑坐、曬陽。冬天人們都貓在屋里，這里沒有人。每天下午，我一個人都會在那里走上幾個來回。有幾次正趕上打針的來，和我同病房的一個老頭就出來喊我回去。
有時我也會睡上一覺，朦朦朧朧中，護士來打針了，被叫醒的時候，還有些發蔫。護士丁小姐手握著針對我說，一針就讓你精神。這個護士姓丁，人長的靈巧，手法也嫻熟，有時還會開點小玩笑。有一次，我滾針了，去找她重扎，她看我疼痛的樣子，打趣我說，還男子漢呢，這點疼都受不了。我住院的科室給我們打針的一共三個護士，她和一個姓岳的護士扎針的手法比較柔和，我們大家都希望她倆來給我們掛針，這樣可以少些疼痛。岳護士，人看去有點靜默，推針時特別輕，針扎的也準。有一次，我夸她針扎的準，她沒有露出得意，反倒說那可不一定呀，她是個很小心的人。另外還有一個胖護士，看上去粗一點，膽子可能大些。給人推針的時侯，動作很爽快，但難免讓人有些疼痛。
每天早晨，我們病人就躺在白色的病床上。聽著護士們推著裝藥品的車子由遠及近發出的聲音，走過來的腳步聲，互相之間的說話聲，就知道護士們來掛針了，人在靜下來的時候，聽覺會變得靈敏。不一會，她們就會從門口經過，當然也會有一個拐入我們屋里。她們誰進到哪一個病房是不固定的，今天是這個護士，明天或許又換了一個人。那個時候，我心里是希望丁護士能來我們屋，因為她人長得好，針扎的也好，看著她人在我們屋里晃動，有一種審美的愉悅。如不能，也要岳護士來。不過那時心里雖然有這樣隱密的希望，卻不能說出來，而且也是常常不能如愿的。
中午吃飯的時侯，有一些外面的婦女會挎著箱子來叫賣包子，我很享受那叫賣聲，讓人產生一種日常生活的溫情。醫院也有食堂，到食堂打飯對我一點不陌生，上學時經常要去食堂打飯，不過在這里我只打了一次飯，還是為了體驗一下吃食堂的感覺。我們住院的二樓是辦公區，我們病房在一樓。有一天晚上，我信步上到二樓，對著樓梯的是一個大屋子，里面播放著電視，有幾個人坐著在沙發上看電視。我沒有進去，徘徘一會就下樓了，上下樓梯的時候只我一個人，那時感覺樓梯特別寬闊，我住院的'樓似乎也特別大，夜晚，讓一切變得較白日不一樣起來。
住院會讓一個人沉靜下來，真正關心起自己，關心自己身邊的一切。小的事物會放大，大的會變小。在住院的那段時間里，我留下的一些印象盡管很平常，卻很清晰。幾個護士、一段樓梯、幾個石墩子，我至今清清楚楚記得這一切。
我在那所醫院住了20天院，出院走的時候，心里竟有些留戀和沉重。我是一個習慣于環境的人，在一種生活中久了，便不愿變化。但那時我剛剛上班，手頭沒有多少錢。臨走的時侯，恰巧遇見那位給我們病房拖地的老頭。他人長得憨厚，他很理解地對我說，住院太貴了，住不起呀。
在以后的日子里，我多次來小鎮，也多次到醫院，帶著一種紀念的心情來看看。醫院大的格局沒變，只是住院處樓房外觀新了一些，附近，幾個石墩子還在，遠處增加了一處休閑器材場地。一次，我走進屋，看到病房和走廊都裝修過了，水泥地換成了瓷磚。我沒有見到人，公示板上沒有一張熟面孔，那兩位我熟悉的護士當然也不見了。我是為尋舊而來，看到的卻是物是人非，心中不免有些遺憾。我當然可以找人打聽一下，但我沒有，我就像再別康橋徐志摩詩里寫的一樣：悄悄地走了，正如我悄悄地來。沒有人認識我，我心中有一種隱蔽的快樂，來去悄悄，就讓我自得其樂吧。
【住院為題目的散文】相關文章：
1.青春為題目的散文
3.茶為題目的散文
5.黃昏為題目的散文
6.過去為題目的散文
8.懵懂為題目的散文
本文來源：http://www.nvnqwx.com/wenxue/sanwen/1759432.htm