兒時的我是個內向害羞的女孩兒，不敢與大人說話，一說話就結巴，一結巴就臉紅，一臉紅就要哭鼻子。碰到熟人，即便是碰到了教自己的老師都要繞著走，實在繞不過，尷尬地站在路邊，低頭不語，手足無措。為這個不知挨了家長多少數落訓斥，母親曾狠狠瞪我一眼，點著我的腦門罵道：“怎么又不吭聲了？喊個人嘛，嘴皮子一張的事兒，怕大風扇你舌頭啊？”于是下次硬著頭皮去喊人，吞吞吐吐，聲若蚊蠅。年節之時，走親訪友，迎來送往，七姑八姨一路喊將過去，仿佛陷入了無底的深淵，那份委屈窘迫，真是無以復加，不堪回首。

　　然和書在一起，感受則完全不同：新的，神秘；舊的，親切。無論新舊，都溫暖怡人，都有一種新奇的恬靜與美好，都使我莫名地感到安然和暢快。于是，在那貧窮落后的年代，那閉塞愚昧的鄉村，自然的，我迷上了閱讀,迷上了小小的語文課本。

　　新的學期，散發墨香的嶄新課本發了下來，我迫不及待地捧著《語文》翻看，內容的生動豐富自不待說，單是那封面的細膩光滑，插圖的鮮艷活潑已經使我愛不釋手，如癡如醉了！春天，河水泛著銀光，麥苗蕩起波浪，綠柳抽出嫩條，小燕子駕著晨風，剪著雙翅，呼朋喚友，一路啁啾。秋日，天高氣爽，云淡風輕，高粱舉起火把，大豆搖響銅鈴，一棵茂盛的大樹，鮮紅的果子綴滿枝頭，香氣四溢。可是，這書，太薄太短了！從頭到尾，不出兩天，我就能看完，不出一周，我就能背過，這滿滿一學期，我怎么過，怎么熬呢？有時候，我舍不得一下子把它看完，好像得到一塊香甜的蛋糕，不忍一口吞下一樣，中午吃飯時，故意把書本放在高處，晚上睡覺時又故意把書包丟在外屋。

　　更誘人的，是表姐的綠書包，新課本。每到周末，我總是有事沒事地往大姨家跑，趁表姐不在之時，偷偷打開書包，翻看課本。那時候，表姐已上初二，初二的語文課本，對于一個剛上五年級的小學生來說，簡直是一個繽紛的夢境，一個神奇的魔盒，一打開它，快樂、憂傷、憧憬、希望……一起飛了出來。

　　曾記得，初夏，鄉下靜謐的小院，青藤蔓生，綠蔭婆娑，粉紅的鳳仙花從睡夢中醒來，豆綠的樹身慵懶地倚著墻角，嬌美的花朵羞澀地藏在葉后，鼻子一吸，幽幽地芬芳，手指一掐，滑滑地潮潤。但我沒空聞它掐它，我靠著窗臺，心怦怦地跳著，緊緊抱著表姐的語文書，看得廢寢忘食，如醉如癡！暮色初合，夕陽慢慢地從窗欞上落了下去，屋子暗了許多，炕頭的小黑貓玩膩了自己的前爪，站起身來，跳上窗臺，湊我跟前，盯住書看，我一揮手臂，趕它下去，我沉浸于書的海洋，沉浸于自己的幽思悵惘中，忘記了時間，忘記了疲倦，也忘記了吃飯和玩耍！

　　不知過了多久，“呼啦”一聲，院門推開；“咣當”一響，水桶落地，表姐洗衣回來了，她啪嗒啪嗒地踩著涼鞋，呼哧呼哧地喘著粗氣，就要進屋，就要喊我，就要拿走她的語文書了……我至今記得那種雙腿發顫，臉頰發燙的感覺，一個捧著書本的孩子，黃昏中手忙腳亂，小屋里驚慌失措。當我戀戀不舍地把課本還給表姐，看著她裝進書包，提在手里的時候，恨不得自己也鉆進包里，讓她一并提走。

　　大姨見我喜歡讀書，就叫當過大隊會計的姨夫搬出他藏在柜子里的一摞寶貝：《苦菜花》《岳飛傳》《林海雪原》《桐柏英雄》《青春之歌》……那是我童年最難忘的經歷，最幸福時光，我像突然繼承了一座豐富的寶礦一樣，驚喜得說不出話來。第二天，我假裝頭暈，暈的不能起床，不能走路，不能上學了。我趁屋里沒人，光腳下地，把那幾本書悄悄移到床上，搬進被窩，坐著看累了，躺下看；躺著看累了，趴著看；趴著看累了，復又坐起。那叫一個如饑似渴，飽讀終日啊。

　　母親送水給我，伸手拿書說：“你不是一大早就喊著頭暈嗎？這么看書頭能不暈？”我劈手一奪，嘻嘻而笑：“不暈啦，看書治頭暈”。

　　因為喜歡閱讀，自然地，也就愛上了寫作。我小學時代的語文老師姓田，是個四十來歲的東北人，豁了一顆牙，但說話鏗鏘有力，底氣十足。他對我的作文，總是青眼有加，推贊備至，幾乎每一篇都給高分，都在班里大聲朗讀。記得有一回，我模仿語文書上的排比句夸張地描寫了年輕的音樂老師：“中秋的月亮，比不上她的臉龐；晶瑩的湖水，比不上她的明眸；柔美的柳絲，比不上她的秀發；清脆的鳥鳴，比不上她的歌喉。”上課時，田老師清清嗓子，用柳樹棍子“啪啪”地敲著黑板，指著抄在上面的那幾個肉麻的句子，斜著眼睛對大家說：“看看，這小詞整的，除了她，你們誰能行？”現在想來，這種矯揉造作的陳詞濫調，生吞活剝的胡堆亂砌，實在是令人臉紅耳熱，不堪再讀的。然在當時，這卻成了我炫耀的對象，驕傲的資本。

　　只有一次，老師破例朗讀了一位薛姓女生的作文，開頭寫到：“太陽剛一出來，地上已像下了火。一些似云非云，似霧非霧的灰氣低低地浮在空中，使人覺得憋氣。”這是初二課本里老舍的名句，一字未改，原封不動，題目是《在烈日和暴雨下》。聽著老師嘖嘖地贊嘆，瞪著薛生洋洋的笑臉，我額頭冒汗，胸中噴火，拼命閉緊嘴唇，克制著張口揭發的沖動，內心充滿對老師的失望不滿，對抄襲者的厭惡鄙視!

　　當歲月如流，呼嘯而過，當今天的我靜坐桌前，回顧往事，試圖沿時光隧道逆流而上，與過往的純真年代相遇想擁時，我分明看到了多年前段青蔥的光陰，那幅熟悉的場景：一個抱著語文書的小女孩，驚慌地站在鄉村小屋蒼茫的暮色里，她猶豫再三，終于鼓足勇氣，推開大門，一路風雨，奔向遠方……