第一次去靠近四川的南山柳林鄉采訪，是有的放矢，要到赤腳醫生老葛家去。到他家并非容易，坐汽車顛顛簸簸五六個鐘頭，到了離他家七八里路遠的地方，還非得從那個叫“老碼頭”的地方過渡不可，莫想繞彎走捷徑。
沒進過南山，你還當那個叫“老碼頭”的地方是什么樣子啊，有大輪渡、小舢板、平平展展寬場院吧?那可是拿塊瓦片當唐三彩——認錯了“瓷”。那天走攏看，兩岸峭壁如削，怪山怪石崚峋，巖頭上灌木叢黑乎乎的，老葛蓬古藤架上還有石猴兒嬉戲，在那一線天中打秋千，玩吊環，神態自若，悠來蕩去。巖下潭水綠森森的，據云夏雨初霽日，渾水澄清時，不時有紅毛老鱉出來曬“蓋”。
這是一個兩條河流的匯合處，河水落差跌宕明顯。那天，我到渡口已是暮色沉沉。站到河坡亂石灘中，一陣冷風襲來，前不見來者，后不見行人，左不挨村，右不著店，心里不免涼颼颼的。抬頭看彼岸，倒有一葉小舟橫泊，晃晃蕩蕩的。壞了，是無人野渡！唐人不是有詩曰“獨憐幽草澗邊生，上有黃鸝深樹鳴。春潮帶雨晚來急，野渡無人舟自橫”么？
稍頃，卻見船篷里鉆出一位老者，他竹篙在握，當啷一聲搭住一個兀立河邊的石尖，—雙腳比齊，用襠夾住舵，這也算得“雙管”齊下的。他貓著腰，臀部朝左只一撅扭，小船就掉過頭，朝我駛來。
近了，近了。只見這位老艄翁，漂白布頭巾將頭纏得有小米篩般大小，躬腰時才看得見露出和尚式頭頂，一上兩下三兜兒的黑便衣，藍的卡水桶型褲子，倒也合身得體，腰帶上吊著大雞冠狀的銅鑄煙袋鍋，黑燈芯絨的煙荷包上五彩線繡著“鯉魚撈蓮”，擺來蕩去——這鄂西北南部深山的老人，卻是道地的四川東部邊緣人的打扮。
可不，老漢開腔就帶著濃濃的四川口音。
“我當是啥子人羅，”他從船舷上慢慢移上前來，攔住船頭一笑，“還是樹上嘩啦一聲響——落下一個桐子(同志)，同志往哪里去嘛。”山里人喜歡開玩笑，有些不論老少生熟。他們說的“同志”不是泛指，而是專指國家脫產干部。
“我指望河邊飄個空殼花生——無人(仁)。”我本不應對老者開玩笑，但是為了活躍氣氛，就說，“原來土地廟鉆出個帶胡子的——還有位老爺爺喲。老爺爺，我到葛家去的。”
“你快上來嘛，天暗了，玩笑不得噠。”他邊說話邊撂下一節纜繩，我牽住就勢往船上一縱，心急地問道：“老爺爺，這里到葛家還有幾遠?”
“哪門有幾遠羅，打雷都聽得見嘛。”他這一句話顯然是從折子戲《秋江》戲文上學來的，倒也用得是時候。那是妙齡尼姑陳妙常要急著上船趕特殊香客潘郎哥哥，老艄翁見她越急越開玩笑，麻戲到不開船。我今天與此情雖不可同日而語，但從這場景上來說卻頗有相似之處，我麻利地給他上一支帶“海綿把”的香煙。這不是明討好人嗎?
老漢并沒接煙，說是紙煙沒有旱煙過癮，止不住“渴”。他邊說邊朝遠處瞄瞄(其實多只瞄得到幾丈遠)，不見還有來人，說聲“走噠——”就朝對岸撐去。
船開了，這會兒我有空打量船內：只見席篷里被窩鋪蓋、鍋碗瓢勺，柴米油鹽、鮮臘蛋肉、時新菜蔬塞了個滿實在，儼然是一戶殷實的農家人。我是個閑不住嘴的，找話茬和老人搭訕起來：“老爺爺，高壽?”
“壽不高，六十四。”他瞄著水面應道。
“兒孫滿堂吧?”早實行計劃生育了，還改不掉這種問法。
“……”他這次沒有應聲，屁股向右一撅扭，小船向右打個回合，彎住了。“下去吧。順溝走頓把飯的工夫就到了。”老漢順住舵說。他這陣子顯然沒有開船前見面時的風趣勁兒了。
“謝謝您老人家呀，”我本來想與老漢握個手，見他臉陰得很，只好作罷。怎么搞的，剛才還是喜笑顏開呀？嗨!我這人，多半是捅到了老人的傷心處。我不便多問，愣了片刻，扭頭車身進溝去了。
找到老葛家，正是掌燈時分。我作了一番自我介紹，便問起有關擺渡老漢的情況，果不其然，我在船上因見老漢篷內殷實，猜測他兒孫滿堂——正是哪壺不開提哪壺。那些菜、蛋、肉，老葛說都是過渡人順便捎給他的，他家里沒有其他人了。老葛說，那老漢姓鄧，是個苦命人，他媳婦四十歲才開懷，生下一個兒子，因為難產，兒子出了世，娘卻歸了山。造孽。從此后，鄧老漢又是爹又是娘，好不容易把兒子拉扯成人。
他兒子，山溝里生，水邊上長，小名水鴨，生性與他的小名一樣，是個喜歡玩水的角色，尤其喜歡擺弄船只。實行生產責任制以后，水鴨就承包了渡船，雖然沒有別的門路收入大，但這也叫做喝酒不用菜，自家心里愛。
去年八月十五是水鴨定好的婚期，沒有算到六月二十出了事情。那天晚上，暴雨瓢潑桶倒似的，山洪迸發，河水猛漲。溝口上一個娃子偏偏得了急癥，如今都一個娃子啊，爹娘看得都分外心疼。話說回來，娃子多還不都是娘身上的肉？那一對夫婦抱著娃子趕到河邊求情，要過河到鄉衛生院急救。水鴨性子急，沒有等人家把話說完，連忙使出渾身的水上本事擺渡過河，一萬防過了，沒有防到萬一，船正要攏岸邊時候，水鴨一篙子甩出去，本來是想迅速穩住船，讓那夫婦倆快些去救娃子的命，可沒有算到篙子甩的勁太猛，扎進巖空隙里面卻拔不出來，不及換手，篙子把水鴨“別”到河里去了。這種地方，這種時候，趕上河水暴漲，落水就莫想活命。可憐水鴨的尸首都沒有打撈到。
鄧老漢兒子淹死的第三天，村長專門召開了村民會，討論推選誰個再去擺渡。醞釀過來，商量過去，名字報了一大串，都爭著要去——雖然不是個美差，也不是個肥缺，但一人能換得眾人的方便啊。正在村長為難的時候，鄧老漢站了出來，說：“不要爭了，也不要吵了，村長也不要難為大伙兒，都是有老有小的，這難得顧家的差事，一年到頭在船上，我去最合適。我已經‘利索’了，無牽無掛了，二天我就上船……”
其實沒等到二天，也沒等到村干部最后決定，鄧老漢連夜就挾起被窩，拎上鍋碗瓢勺到船上安了家。
嗨，看他那個樂觀勁兒，風趣勁兒，真不知他還有那大的傷心事。在老葛家歇的.那天夜里，我也許是“認床”，或是多喝了一杯釅茶，一夜沒有合上眼皮，腦子在胡思亂想，想了許多許多。我想，大凡干一件有益于大眾的事業，都會遇到艱難困苦的，但都是美好的。父父子子，子子父父，爺爺孫孫，總得有人干下去，綿延不斷。一粒麥子不下地，就是一粒麥子；一粒麥子入了土，漚盡了自己的軀殼，卻換回許多粒麥子——這是很值得的事，也是最幸福的事。
鄧老漢，您想的是什么，為的是什么?在那深山峽谷之中，鳥啼獸呼更深夜靜之際，在村院里家家戶戶盡享人生天倫之樂時，您不感到凄苦和孤獨嗎?啊，不，也許不會的，他想著方便大家伙兒吶，想到了一個個溫暖的家。他要把來往的人們從彼岸渡到此岸，從此岸渡到彼岸。
我似乎已經看到了新世紀人們的靈魂深處架起了一道感情融洽、往來和諧的虹橋。深山里有個不是碼頭的老碼頭。一葉小舟在碧綠森森的河邊蕩漾，在朦朧的夜色中蕩漾，要把鄧老漢——野渡翁送入甜甜的夢鄉。
【深山野渡翁經典散文】相關文章：
2.雪在深山散文
4.深山里的月亮散文
本文來源：http://www.nvnqwx.com/wenxue/sanwen/1749673.htm