我奶奶的生命非常短暫，短暫得只有四十九歲。

　　奶奶十四歲嫁給我爺爺，四十九歲去世。奶奶和爺爺共同生活了三十五年，在這短暫的三十五年里，奶奶生兒育女，忙忙碌碌，熬過了人生最難的年齡段——上有老下有小的中年，在日復一日、年復一年中，奶奶將兒女養(yǎng)大，將公公婆婆送走，在夾縫中生活的她，好不容易“媳婦熬成婆”，剛要享福的時候，她卻突然去世了。

　　奶奶的一生，是在驚慌失措中度過的。她從舊社會到新社會，經(jīng)歷了兵荒馬亂、戰(zhàn)火紛飛的年代，又經(jīng)歷了無數(shù)次的年饉，過著缺衣少食的日子，這些苦難的、惶惶不安的日子，練就奶奶的堅強、豁達、勤勞、善良、睿智。雖然奶奶也逃不過裹腳的悲慘命運，并且，奶奶的腳真的是“三寸金蓮”，但奶奶是非常麻利，將家里收拾得干凈利落，里里外外打理得井井有條。

　　奶奶從舊社會到新社會，在封建思想中接受新的思想，思想的轉(zhuǎn)變，是一個人的覺悟，奶奶雖然大字不識一個，沒有文化，但她傳承了農(nóng)耕文化的精髓——通情達理，尊老愛幼，三從四德等等的傳統(tǒng)文化，都在奶奶的身上卓越地體現(xiàn)出來。奶奶一生都在饑餓、貧窮中度過的，這些大的歷史背景不說了，單說奶奶遇上我爺爺這樣脾氣不好的男人，三天兩頭挨打，時時刻刻挨罵，在誠惶誠恐中度日，已經(jīng)是悲劇了，再加上我爺爺是長子，奶奶是長媳婦，那時，我的太爺爺和太奶奶還健在，他們的封建思想根深蒂固，保守著多子多福的思想，喜歡一大家人生活在一起，我爺爺?shù)苄炙膫€，個個都成家立業(yè)了，還是生活在一起，奶奶是長媳婦，是家里的管家婆，是賢內(nèi)助。想想一大家子，二十幾口人，吃喝都要奶奶去安排操持，這樣的日子，奶奶可以說是身心疲憊的。

　　因為在我還沒有出生之前的很久，奶奶就去世了，我對奶奶同樣也是陌生的，奶奶也沒有留下照片，我也壓根不知道奶奶的容顏，不知道奶奶身高和胖瘦。關于奶奶的一切，我也是聽母親講的，母親講奶奶的事情，我就像是聽故事一般，奶奶如同故事里的人物，冰涼涼的一個人物，一個概念。從我記事起，我就很羨慕村里有爺爺奶奶的人，他們可真幸福，從小就有爺爺奶奶的疼愛，犯了什么錯誤的時候，被爸爸媽媽打罵時候，有爺爺奶奶護著，不像我們沒有爺爺奶奶的人，沒有保護傘，被爸爸媽媽打死，也沒有人保護，我更羨慕那些小孩子，躺在奶奶的懷里，尤其是夏夜，在院子里乘涼，奶奶一邊搖著懷里的孩子，一邊給孩子講故事，這樣的場景，讓我這個從小就沒有奶奶的人，滋生了無限的羨慕。

　　聽母親講，奶奶是典型的“三寸金蓮”的小腳老太婆，因為腳小，走起路來搖擺不定，說到搖擺不定，我腦海里出現(xiàn)一個詞——風姿綽約，當然了，很小的時候，我還不懂，也不知道這個詞語，直到后來，我有了一定知識，懂得了這個詞，每次一說到奶奶的走路，我腦海里，就會浮現(xiàn)出一個風姿綽約的老太形象，或許這個形象和我奶奶有著很大差別，卻讓我覺得，奶奶的形象，不再是那么的生硬而冰涼涼。因為操勞，奶奶比實際年齡蒼老得多。母親說，奶奶去世的時候，才四十九歲，但看起來比現(xiàn)在七八十歲的老嫗們還老。因為“三寸金蓮”，雙腳想要支撐自己的身子，都感覺有些困難，自從母親嫁進段家，奶奶就開始拄上拐杖，那時，奶奶不到四十歲，已經(jīng)老態(tài)龍鐘的樣子，尤其是走長路，必須拄拐杖，借助拐杖才能前行。

　　奶奶是長媳婦，是爺爺那一輩人里，家里第一個娶進門的女人，按先來后到的思想，奶奶在家里有一定的地位。后來，我的二爺爺將二奶奶娶回家，三爺爺將三奶奶娶回家，四爺爺將四奶奶娶回家，這些大事情，都要太奶奶和奶奶主持家里的場面，奶奶也從這些大事情中，學會了管理和持家。農(nóng)村人是很講究的，尤其是封建思想根深蒂固的年代里，各種禮儀，在一個大家庭里各種規(guī)章制度，大小事情中的繁文縟節(jié)，奶奶都是她們妯娌中的標桿人物，我?guī)孜荒棠虃儯际且源笙眿D（我奶奶）作為自己行為舉止的為榜樣。可想而知，在家大、人多、嘴雜，尤其是家庭幾組難處理的人際關系中，婆媳、妯娌之間的那種沒有硝煙的戰(zhàn)場上，奶奶要讓大家心服口服，她自身就要有被人心服口服的素質(zhì)——那就是奶奶有著沉著冷靜、真誠善良、寬容大度的品質(zhì)。

　　還是說奶奶的“三寸金蓮”的小腳吧！我見過這種變態(tài)的腳型，因為我的外婆也是小腳，在我很小的時候，村里也有不少的小腳老奶奶，隨著歲月的流逝，村里的小腳老太太越來越少，但是，這些駕鶴西去的老奶奶們，不管她們的年齡大小、身體胖瘦，還是個頭的高低，她們走路的姿態(tài)，幾乎是一樣的。我常常坐在有老奶奶的人家院子里，看著小腳奶奶忙出忙進，因為是小腳，她們大多數(shù)已經(jīng)不能下地干體力活了，只能在家里做飯，幫著帶孫子，這就給我這個沒有奶奶的人，提供了很多觀察她們的機會，看著她們，想著我的奶奶到底是什么樣子的，像她，像她還是像她，我將村里的老奶奶，個個作為我奶奶的參照物，在心里刻畫著我奶奶的形象，但是，我始終不知道我的奶奶是什么樣子的，但有一點我知道——奶奶有一件月白色的大襟衣服，一絲不亂的長發(fā)，盤在后腦勺上，頭頂一個白色的手帕（關中八大怪之一——帕帕頭上戴），奶奶是陜西人，從來沒有離開生她養(yǎng)她地方，當然要戴著帕帕，拄著拐杖了。這是奶奶她們那一代農(nóng)村婦女的共性，所以，我深信不疑，奶奶一定有這幾樣東西。每次從爺爺奶奶的墳前經(jīng)過，我都要多看一眼我奶奶的墳頭，我多么希望奶奶能像村里那些老奶奶一樣，在我家場院里忙出忙進，或者奶奶能從她的家里（她的墳里）出來，給我講故事，或者拄著拐杖，素顏鶴發(fā)，慈眉善目地看著我們，好像從來離開我們似的。但是，這一切都是不可能的，我的奶奶永遠地去了，她留在這個世界上，除了這堆掩埋她肉體的黃土之外，還有她的兒孫們血管里流淌著她的血液，以及后人對她的思念。

　　說起奶奶的去世，至今為止，都是一個所謂的迷，奶奶是去戲園子看戲，戲散場的時候，才發(fā)現(xiàn)奶奶仙逝了，嚇壞陪同奶奶看戲的大姑和大姑夫兩口子。母親說奶奶最多，也是奶奶去世上前，去大姑家臨走前情景，母親說她做夢也想不到——這一次，將是她和奶奶的永別，也許奶奶也沒能想到，自己這一次出門，將是她與這個家里的一切永別。奶奶的突然去世，讓所有的人無法接受，這也是母親常常念叨的原因，想想看，好好的一個人，說沒了就沒了，而且，自己沒有親眼看見這個生命死亡的過程，說什么也不能相信，這個生命就這樣的死了。這種感覺是大家深有體會，也能理解的。在奶奶去世之后的很多年里，母親都過不了自己情感里的坎，她接受不了奶奶去世的事實，母親覺得奶奶只是出遠門了，不久就回來了，日子在母親期盼中，一天天過去了，奶奶再也不會回來了。

　　所以，母親對我們說得最多的，也是奶奶那天出門時的情景：那是1962年正月十二日，奶奶早早做好晌午飯，等著爺爺、父親和母親從生產(chǎn)隊放工回來，雖然是正月，但生產(chǎn)隊里已經(jīng)在準備春耕的事情，那時，化肥還沒有出現(xiàn)，耕種方式也原生態(tài)，用的肥料都是糞便。生產(chǎn)隊破五（正月初五）一過就開工了，爺爺、父親、母親是家里的主要勞力，要到生產(chǎn)隊里掙工分，養(yǎng)活一家人，所以，奶奶做好飯，就等著這幾個人回來，才能開飯，等一家人大大小小十幾口子吃完飯，奶奶將鍋碗洗干凈，爺爺、父親、母親已經(jīng)在生產(chǎn)隊隊里背了三趟糞了。爺爺和奶奶帶著兩個姑姑，去大姑家送燈（一種風俗），爺爺和母親只能向隊長請假，爺爺奶奶去大姑家，母親要在家里看大哥和二哥，我二哥那年才一歲多。

　　奶奶是小腳，拄著拐杖，怎么努力也走不快，等爺爺領著兩個姑姑，都過了丹江河上的獨木橋，奶奶才走到山底下，爺爺在橋邊大罵奶奶磨嘰，等奶奶蹣跚地走到橋邊，爺爺將奶奶背過獨木橋，就領著姑姑們前面先走了。奶奶站在河北的官路上，看著河南岸半山腰上的家，片刻之后，向下游走去，一步三回首地看著家的方向。

　　母親抱著二哥，領著大哥，站在院塄上，目送著奶奶。母親說，那天也不知道怎么了，二哥一個勁地哭，哭得母親都哄不住，母親一邊哄著二哥，一邊走到家東邊的照壁梁，照壁梁是一座小山梁，因為山梁頂部和我家是一條直線，而且近在咫尺，我的祖先在梁上修了一塊很大的石碑，石碑周圍都種的柏樹，雖然沒有“曲徑通幽處，禪房花木深”的氣勢磅礴，但是綠樹成蔭、幽靜之地，可以說是我家的乘涼的地方。可惜，那塊石壁被紅衛(wèi)兵“破四舊”，一人懷抱粗的松樹和柏樹也被砍掉了，從此，照壁梁就像削發(fā)為尼的女子，幽怨安靜地聳立在那兒。站在照壁梁上，眼目就很寬了，上能看到丹江河上游中流村，下游能看到邵灣。奶奶在站離照壁梁近的河對門，對母親大聲喊道：“把娃們帶好，把家里看好，晚上早早把門拾掇好（關好門）……”母親站在這邊也喊：“曉得了！您快走吧！一會天黑了，又要挨罵了。”奶奶給母親招手，讓母親把哥哥領回去。母親也向奶奶招手，意思讓她快走，爺爺?shù)谋┢猓依锶硕贾溃赣H害怕奶奶挨爺爺?shù)拇颍裕痛咧棠炭熳摺５饶棠套哌^了段灣，拐過這個灣，就看不見了，奶奶停下來，又向母親招手，意思讓母親把娃領回去。母親也向奶奶招手，意思讓奶奶快走。奶奶整理了一下頭上的帕帕，這才轉(zhuǎn)身走了。母親看著奶奶瘦小的背后，那件出門時才舍得穿的月白色的寬大大襟衣服，在風中飄著，頭上的手帕也“忽閃忽閃”地飄著，奶奶就這樣姍姍而去了，母親直到看不見奶奶，才帶著大哥，抱著啼哭不止的二哥回到家里。

　　到了后半夜，母親在睡夢中，被后墻屋檐下的動靜驚醒了，房后墻邊放著許多蓋房的木料，母親以為是小偷來木料，趕緊叫醒父親，父親側(cè)耳一聽，覺得也不對，肯定是小偷。父母親趕緊穿衣服，這個時候，我的三爺爺在窗外，叫我父親的名字。父親一聽是三爺爺，就問：“三大（三爸）咋啦？”三爺爺說：“你倆都起來，也別害怕，你媽生病了，住院了，讓你去看看。”父親嚇得不會穿衣服，只是一個勁地說：“咋會哩？后晌走的時候，還好好的……”母親看父親坐著炕上，嚇傻了，拿著衣服，卻穿不到身上。三爺爺害怕嚇壞父親，一個勁地說：“就是病了，現(xiàn)在已經(jīng)在醫(yī)院里，沒啥事，你們都別害怕。”父親戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地穿好衣服，跟著三爺爺走了。

　　母親坐在炕上，不一會兒，母親聽見父親在河灘里喊了一聲：“媽……”再無動靜，母親知道奶奶大概不在了。

　　就這樣，奶奶走了，從此，那堆黃土，就是奶奶的代表，除了她的兒女之外，她的孫子輩，見過個她的只有大表姐、二表姐，大哥和二哥，他們卻因年齡小，對奶奶的記憶，也是模糊不清的。我之所以寫下這篇文章，是想紀念我的奶奶，因為我們是她生命的延續(xù)，是她的親人，是血管里流淌著她血液的人，我想讓我們這些后人記住她——我的奶奶。

　　我奶奶的大名：余茹娃。1913年——1962年，享年49歲，一生養(yǎng)育兩兒四女，其中的我的叔叔在很小的時候，就夭折了，所以，就是一兒四女。雖然奶奶一生很短暫，也沒有什么大起大落，更沒有什么名揚天下，她只是一位普普通通的農(nóng)村女人，用她那雙“三寸金蓮”的腳，從舊社會的戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢中，走到新社會的共產(chǎn)主義道路上，她是歷史的見證人，她是千千萬萬個傳統(tǒng)婦女中的一員，像滾滾沙塵中的一粒塵埃，從出生到死亡，忙忙碌碌、勤勤懇懇、任勞任怨，但她在子孫后代的心里，是一塊永不褪色的豐碑。