其一

　　敗難相信一座如此繁華的城市會(huì)放逐出一塊如此原始的土地，讓它孤零零地呆在一邊。從新加坡東北角的海岬雇船渡海，過(guò)不久就能看到這個(gè)島。

　　船靠岸的地方有三兩間簡(jiǎn)陋的店鋪，一間廢棄的小學(xué)。小學(xué)操場(chǎng)上壅塞著幾十輛破舊轎車，據(jù)說(shuō)是由于年老從城市里退休下來(lái)的，但因性能完好不忍毀棄，堆在這里，誰(shuí)想逛島駛一輛走就是。車蓋車身積滿了泥灰，看來(lái)并沒(méi)有多少人來(lái)麻煩它們。

　　往里走，就是密密層層的蕉叢和椰林了。遍地滾滿了熟落的椰子，多得像河邊的鵝卵石。荒草迷離，泥淖處處，山坡上偶爾能見到一兩家人家，從山腳開始，一層?xùn)艡冢忠粚訓(xùn)艡?，層層包圍上去，最終抵達(dá)房舍，房舍并不貼地而筑，都高踞吊腳臺(tái)上。背后屏擋著原始林，四周掩映著熱帶樹，煞似一座小小的城堡。沒(méi)見哪一座是開門的，也沒(méi)見哪一座閃現(xiàn)過(guò)一個(gè)人影，滿耳只是潮水般的鳥鳴。

　　這邊山崖上露出一角飛檐，似有一座小廟，趕緊找路，攀援而上。廟極小，縱橫三五步足矣，多年失修，香火卻依然旺盛。供品是幾枚染著艷色的米糕，一碟茶葉，一堆熱帶水果。另有一大迭問(wèn)卜的簽條掛在墻上。直眼看去，仿佛到了中國(guó)內(nèi)地的窮鄉(xiāng)僻壤，一樣的格局，一樣的寒傖，一樣的永恒。小廟供的是『大伯公”，一切闖南洋的中國(guó)漂泊者心中的土地神。家鄉(xiāng)的土地容不下他們了，他們踏上了搖擺不定的木船。但是，這群世世代代未曾離開過(guò)黃土地的軒轅氏后代怎么也舍棄不了心中的土地神，舍棄了，整個(gè)兒生命都失去平衡。因此，這兒也是大伯公，那兒也是大伯公，大大小小的土地廟一路蓋過(guò)去，千萬(wàn)里海途蠕動(dòng)著千萬(wàn)里香火。就這么一個(gè)彈丸小島，野林荒草間，竟也不聲不響地飄浮著一縷香火。這縷香火飄得有年頭了，神位前的石鼎刻于清朝道光年間。

　　離別了土地又供奉著土地，離別了家鄉(xiāng)又懷抱著家鄉(xiāng)，那么，你們的離別又會(huì)包含著多少勇氣和無(wú)奈!在中國(guó)北方的一些山褶里有一些極端貧瘠的所在，連挑擔(dān)水都要走幾十里的來(lái)回，但那里的人家竟世世代代不肯稍有搬遷——譬如，搬遷到他們挑水的河邊。他們是土地神的奴隸，每一個(gè)初生嬰兒的啼哭都宣告著永久性的空間定位。你們倒好，背著一個(gè)土地神滿世界走，哪兒有更好的水土就在哪兒安營(yíng)扎寨。你們實(shí)在是同胞中的精明人，但你們又畢竟是屈原的后代，一步三回頭，滿目眷戀，把一篇《離騷》化作了綿遠(yuǎn)不足的生命體驗(yàn)。

　　其實(shí)，這個(gè)島的真正土地神不是大伯公，而是我去拜訪的老人。他叫林再有，80多歲，福建人。很年輕的時(shí)候就到了南洋，挑著一副擔(dān)子做貨郎。貨郎走百家，漂泊者們的需求最了然于心。

　　家家戶戶都癡癡地詢問(wèn)著有沒(méi)有家鄉(xiāng)用慣了的那種貨品，林再有懂得這份心思，盡力一一采辦。天長(zhǎng)日久，他的貨郎擔(dān)成了華人拴住家鄉(xiāng)生活方式的鎖鏈，而他的腳步，他的笑容，也成了天涯游子的最大安慰。人們向他訴說(shuō)苦惱，他也就學(xué)著一一排解，于是，家家的悲歡離合都與他有了牽連。

　　漂泊者中的絕大部分是獨(dú)身男子。在離開家鄉(xiāng)時(shí)，他們?cè)诟咐闲值苊媲鞍l(fā)了誓，成了家的，則在妻兒跟前抹了淚，下決心不混出個(gè)人樣兒不回來(lái)。但是，他們之中能有幾個(gè)真正發(fā)達(dá)，可以衣錦還鄉(xiāng)或挾著一大筆盤纏把全家老小接來(lái)?當(dāng)時(shí)的南洋，濕褥煙瘴，精壯男子一個(gè)個(gè)倒下了，沒(méi)有親人，沒(méi)有祠堂，沒(méi)有家族的墳山。一切還是請(qǐng)這位貨郎四方張羅吧，林再有不知掩埋過(guò)多少失敗者的遺恨，插立過(guò)多少寫不出準(zhǔn)確姓名的木牌。每次做完這些事，他在第二天挑著貨郎擔(dān)挨家挨戶游蕩的時(shí)候，會(huì)給大家簡(jiǎn)略通報(bào)死者的情況，發(fā)幾聲感嘆，算是作了一篇悼詞，一篇祭文。

　　就這樣，林先生一年年老去，在地方上的威信也越來(lái)越高。他沒(méi)有擔(dān)任過(guò)任何職位，沒(méi)有積聚多少錢財(cái)，也沒(méi)有做過(guò)什么了不起的大事，但每天，只要這位身材瘦小的老貨郎還在風(fēng)雨驕陽(yáng)中一搖一晃，這些村落也就安定了。

　　他的住所在全島離碼頭最遠(yuǎn)的地方，一座高爽的兩層木樓，也有幾道柵欄圍著，卻又緊貼路邊。哪家發(fā)生了什么事都來(lái)找他，他的家必須向大路敞開。柵欄門虛掩著，我輕輕推門時(shí)，老人正佝僂著身子在翻弄什么。陪我去的陳小姐以前來(lái)過(guò)這里，便大聲告訴他來(lái)了中國(guó)客人。

　　老人一聽，立即敏捷地跳將起來(lái)，伸著手朝我走來(lái)。他不是握手，而是捧著我的手輕輕撫摩著，口里喃喃說(shuō)著我不能完全聽懂的福建話。然后返身進(jìn)屋，顫顛顛地端出一盤切開的月餅，又移過(guò)幾案上原來(lái)就放著的一套喝功夫茶的茶具，開始細(xì)細(xì)篩茶。我猜想這些年來(lái)不大會(huì)有中國(guó)人像我這樣摸到這個(gè)小島上來(lái)逛，因此見多識(shí)廣的老人稍稍有點(diǎn)慌張。鐵觀音一杯杯篩下去，月餅一塊塊遞過(guò)來(lái)，一味笑著，也不問(wèn)我的職業(yè)，以及為什么到新加坡來(lái)。當(dāng)我實(shí)在再也吃不下月餅時(shí)，他定睛打量我是不是客氣，然后說(shuō)：“那好，就看看我的家?！?/p>

　　他先領(lǐng)我們朝檐廊東邊走去，突然停步，嘿嘿一笑。我抬頭四顧，竟然是幾十架巨大的鐵絲籠，里邊鳥在飛翔，猴在攀援，蛇在蜿蜒，活生生一個(gè)動(dòng)物園。我正待細(xì)細(xì)觀賞，他卻拉著我的手從邊門進(jìn)入了屋內(nèi)。屋內(nèi)非常干凈，一間間看去，直到廚房。廚房一角有一個(gè)碩大冰箱，大到近似一間房子，應(yīng)該稱作冰庫(kù)纔合適。老人見我注意到了大冰箱，非常滿意，便又請(qǐng)我上樓。樓梯很陡，樓上是他家臥室，更是一塵不染。朝南有一個(gè)木架陽(yáng)臺(tái)，站在那里抬眼一望，可看到小半個(gè)濃綠叢叢的島嶼。我相信，清晨或傍晚時(shí)分，老人會(huì)站在這兒細(xì)細(xì)打量自己的“領(lǐng)地”，雖然削看熟了的地方，有時(shí)不免也會(huì)發(fā)幾聲感嘆。大大的中國(guó)不呆，漂洋過(guò)海找到這么一個(gè)小島，在這里度過(guò)一生，又在這里埋葬。這是一個(gè)多么酸楚又多么浪漫的故事啊。老人忽然拍拍自己的頭，對(duì)我說(shuō)：“你看，差點(diǎn)給忘了，我那兒還有房!”說(shuō)著指了指東南方向的海灘。

　　當(dāng)然還得跟他去。路不近，一路上遇到不少島民，大家都恭敬地立在一邊向老人問(wèn)好。老人莊重地向他們點(diǎn)點(diǎn)頭，然后趨身過(guò)去輕輕說(shuō)一句：“中國(guó)來(lái)的!”他是在向他們介紹我，我都聽到了。 織夢(mèng)好，好織夢(mèng)

　　終于到了海灘，那里有一個(gè)不小的魚塘，魚塘靠海的一邊有一道堅(jiān)固的閘門。到這里纔知道，這是老人近年來(lái)的生活來(lái)源。這個(gè)魚塘和閘門，可以在海潮漲落之間為老人提供為數(shù)可觀的海鮮，大部分出售，小部分自享，廚房里的大冰庫(kù)該是天天常滿。問(wèn)邊有一間小小的木屋，開門進(jìn)去，見寬闊的床鋪，日常生活器具，乃至炊事設(shè)備，一應(yīng)俱全。老人打開南富，赤道的長(zhǎng)風(fēng)鼓蕩進(jìn)來(lái)，涼爽極了。海天盡頭隱隱約約處，已是印度尼西亞。不難設(shè)想，老人是經(jīng)常住在這里等待潮漲潮落的，有時(shí)風(fēng)雨太大，懶得回去了，就在這里過(guò)夜。他已不必出海捕魚，只是守株待兔，開出一個(gè)小小的閘門靜等魚蝦自來(lái)。海明威《老人與海》中的老人太辛苦了，我們這個(gè)老人安詳?shù)枚?，中?guó)的血統(tǒng)給了他一種中庸委和的生態(tài)。

　　老人在小屋里慢悠悠地對(duì)我說(shuō)，現(xiàn)在他已不大到小屋來(lái)住了，小屋一直空著。如果我有心緒，有時(shí)間，要看點(diǎn)書或?qū)扅c(diǎn)什么的，盡可以住到這間小屋里來(lái)，與海作伴，伴海同眠，住上十天半月。

　　實(shí)在，這是一種天大的福分，要是我能夠。我一生做過(guò)許多有關(guān)居舍的夢(mèng)，這間小屋，今后無(wú)疑會(huì)經(jīng)常在我夢(mèng)中徘徊。

　　等我們從海灘回到他的家，家門口卻等著兩個(gè)印度人。老人用英語(yǔ)與他們交談，纔知他們是政府官員，前來(lái)考察這座島的開發(fā)問(wèn)題了。是啊，剛纔我還一直在驚訝寸金寶地的新加坡怎么會(huì)讓這樣一個(gè)島嶼荒蕪著呢。新加坡政府做事干脆利落，只要他們下決心開發(fā)，過(guò)不了一兩年，全島會(huì)徹底換個(gè)模樣。是成為一個(gè)國(guó)際俱樂(lè)部，一個(gè)度假別墅群，還是一個(gè)大企業(yè)的所在地，或者一個(gè)廢品處理所?這一切都不知道了，等考察之后看。這兩個(gè)官員不知從哪里打聽到老人對(duì)這個(gè)島的重要性，專程尋來(lái)了解一些數(shù)據(jù)。 本文來(lái)自織夢(mèng)

　　老人聽罷，手忙腳亂地在檐廊堆雜物的桌上翻找，好半天找出幾本皺巴巴的小簿子，紙張都已發(fā)黃了，遞給官員。他沒(méi)有請(qǐng)這兩位高個(gè)兒印度人坐，只是仰著頭給他們說(shuō)著什么，聲音輕輕的。我突然覺(jué)得有點(diǎn)不忍去聽，一種不可避免的事情就要發(fā)生了，一種綿長(zhǎng)的生態(tài)就要結(jié)束了，兩個(gè)高高的印度人站在這個(gè)華族老貨郎、島的老領(lǐng)主面前，大大的活頁(yè)夾攤開在手上，老人遞上去的黃紙小簿落在活頁(yè)夾中，鐵絲籠里的動(dòng)物沖著兩個(gè)膚色陌生的客人亂叫，這一切，老人都要承受了。

　　官員抄錄了一些什么，很快就走了。我們也默默站起身，準(zhǔn)備告辭。老人進(jìn)屋換了件襯衫，說(shuō)“我陪你們走”。我再三推阻，他全不理會(huì)，也不關(guān)門，已經(jīng)走到了路上。

　　我不知道老人平時(shí)走路是不是這樣走的，一路行去，四處打量，仰頭看看樹頂，豎耳聽聽鳥鳴，稍稍給我指點(diǎn)一些什么，有時(shí)又在自言自語(yǔ)。這神態(tài)，既像是一個(gè)領(lǐng)主巡行，又像是在給自己領(lǐng)地話別。

　　我按著他的指引、他的節(jié)奏走著，慢慢地，像是走了幾十年。貨郎擔(dān)的鈴聲，漂泊者的哭笑，拌和著一陣陣蕉風(fēng)椰雨。老人走了一輩子，步態(tài)依然矯健，今天陪著我，一個(gè)不知任何詳情，只知是中國(guó)人的人，一起搖搖擺擺，走出一段歷史。說(shuō)實(shí)話，我真想扶他一把，但他用不著。

　　走到碼頭了，老人并不領(lǐng)我到岸邊，而是拐進(jìn)一條雜草繁密的小徑，說(shuō)要讓我看一看“大伯公”。我說(shuō)剛纔已經(jīng)看過(guò)，他說(shuō)“你看到的一定是北坡那一尊，不一樣?！闭f(shuō)著我們已鉆到一棵巨大無(wú)比的大樹蔭下，只見樹身有一人字形的裂口，構(gòu)成一個(gè)尖頂?shù)男￠T形狀，竟有級(jí)級(jí)石階通入，恍若跨入童話。石階頂端，供著一個(gè)小小的神像，銘文為“拿督大伯公”。老人告訴我，“拿督”是馬來(lái)語(yǔ)，意為“尊者”。從中國(guó)搬來(lái)的大伯公冠上了一個(gè)馬來(lái)尊號(hào)，也不要一座神廟，把一棵土生土長(zhǎng)的原始巨樹當(dāng)作了神廟，這實(shí)在太讓我驚奇了。老人說(shuō)，當(dāng)初中國(guó)人到了這兒，出海捕魚為生，命運(yùn)兇吉難卜，開始懷疑北坡那尊純粹中國(guó)化的土地神大伯公是否能管轄得住馬來(lái)海域上的風(fēng)波。于是他們明智地請(qǐng)出一尊“因地制宜”的大伯公，頭戴馬來(lái)名號(hào)，背靠扎根巨樹，完全轉(zhuǎn)換成一副土著模樣，從樹洞里張望著赤道海面上的華人檣帆。

　　老人很哲理地朝我笑笑，說(shuō)：“入鄉(xiāng)隨俗，總得跟著變?！笔前?，本來(lái)是捧著一尊傳統(tǒng)老神闖蕩世界，小心翼翼像捧著家譜，捧著根本，捧著一個(gè)到哪兒都散不了架的小天地。沒(méi)想到真的落腳一處，連老神在內(nèi)，一切都得變。老人已經(jīng)回身，招呼我去碼頭了?？粗?a href="/wenxue/beiying/">背影，我想，這位連英文也已熟習(xí)的“拿督大伯公”是會(huì)接受小島即將面臨的變化的，哪怕這個(gè)變化是那么大，又發(fā)生在他晚年。他一生告別過(guò)太多的東西，最后靜靜地守著這座人丁稀少的島嶼?，F(xiàn)在要他告別這種寧?kù)o了，他的魚塘，他的海灘小屋，他的家庭動(dòng)物園，也許都會(huì)失去。他會(huì)受得了的，作為漂泊者，他已習(xí)慣于告別。

　　那好，我也要與他告別了。船碼頭那三兩間店鋪有點(diǎn)熱鬧，原來(lái)已到了吃午飯的時(shí)分。老人真誠(chéng)地邀我們?cè)谝患倚〕缘曜?，要?qǐng)我們吃飯。店鋪里的人有點(diǎn)惶恐，好像總統(tǒng)突然宣布要在這里舉辦國(guó)宴。老人大聲地對(duì)他們說(shuō)：“這是中國(guó)客人!”眾人一律笑臉，唯唯稱諾。

　　我們婉謝了老人的好意，雇船解纜。半晌，老人還站在岸邊揮手。