老被服廠的對面，曾經是個茶館───老家唯一的一家茶館。

　　兒時的印象大多模糊，唯有此地記憶猶新。一開始也就是個茶攤，炎熱的夏季，在門口擺上一張方桌，幾個粗瓷大碗，茶一定是劣質的，不必細細品嘗，一口氣干到底才符合“大碗茶”的稱號。按理來說，茶攤應該擺在一棵綠蔭如蓋的大樹下───老槐或者古榆，既能解渴又可乘涼。但這些都沒有，只是陽光下普普通通一張方桌，就招徠了不少客人的駐足。

　　茶簡單，價格便也低廉───1毛錢，簡單到任何人都可以成為消費者。所以一向節儉的祖父也會光顧這里，但他喝大碗茶不只是為了解渴，更像是從掏出1毛錢的行動上來向別人或者自己證明一下：生活好了。退休后的祖父的生活壓力確實不大，因此也領我去喝過兩回大碗茶，那種略帶苦澀的味道后來成了伴隨我讀書寫字的茶香，對茶的喜好也就是從這時開始。上小學時，有時會故意繞兩分鐘路來看看這張方桌，看看碗里淡淡的茶色，或者看看客人喝茶的模樣。終于有一天，我帶著點誠惶誠恐掏出了1毛錢，平生第一次在沒有大人陪伴下花了錢，那一碗茶我是用雙手捧起來的，往嘴邊送的時候小心翼翼，生怕溢出來。

　　來喝茶的人多了，茶攤的主人也便生出了財意，因地制宜把房屋修整一番，把門前方桌撤掉，改成了在室內的大桌子上喝茶，他本人也因此而有了眾所周知的名字：林茶館。大碗茶登堂入室，身價漲了，客人們卻相對少了。生意總會推動人的智慧，林茶館又去外地請來評書藝人，驚堂木在茶館里敲響的第一下，就驚動了一批熱衷于收音機里的評書迷們。回想起來，那確實是個評書的時代，劉蘭芳，單田芳憑著聲音就傾倒了億萬觀眾；《薛剛反唐》《楊家將》《岳飛傳》……在神州大地蕩氣回腸。到茶館講評書的藝人們頭腦聰明，他們不拘泥于這些聽眾們耳熟能詳的名家名段，更多的時候是在講這些段子的“續集”。這種創新著實吸引了很多人，于是他們不再計較大碗茶的改頭換面，三毛錢一段評書，兩毛錢一壺茶管喝管添，茶館里人頭攢動，經常人滿為患。

　　祖父也成了常客之一，高興的時候還捎帶著我，去過過茶癮和評書癮。每講到關鍵時刻，說書人總會“啪”地一拍驚堂木：下回再說！這叫賣個關子，聽眾們如果覺得不過癮，就會央求茶館主人加一段，這樣再交上一毛錢，聽到日落西山方回家去吃飯。很多年后我懂了，這樣的關子就是懸念，作用就是吸引讀者的興趣，想想我在寫故事的時候能將懸念手法運用自如，不知道是不是從聽評書起就受到了熏陶。

　　茶館的藝人總是流水般換來換去，水平有高有低，生意也有起有落，真正大紅大紫過的評書藝人是位年輕的女子。她的眉眼早已經記不清了，只記得長得很白，一身紅色的旗袍著實映紅了小鎮的半邊天。我的記憶中，小鎮上當時還沒有穿旗袍的，以至于絕大多數人不知道她穿的是什么，只知道從大腿那開著氣，女藝人坐下來的那一剎那總會撩一下旗袍，那耀眼的白色肌膚便在那一刻彌漫到茶館里的所有空氣中。

　　女藝人神態瀟灑，聲音有一種鏗鏘起伏的美感，現場的掌聲不斷，“再加一段”幾乎是順理成章的事了，林茶館的生意也在她的口齒下達到了頂峰。但仿佛不是所有人都是奔著評書來的，茶館里陸續來了些年輕的生面孔，他們總是搶在第一排，有的還在女藝人撩旗袍時吹著口哨，茶館里素有的安靜被打破了。而我的評書癮也在那個午后永遠地劃上了句號，女藝人那天講的是《呼家將后傳》，“楊文廣一看對面的女將，心想大哥呼延慶一世英雄，怎么就死在她手中？他本想挺槍就刺，可他槍法絕招是一刺胸口二刺肚臍，這怎么能刺得下去呢？”那幾年茶館里的評書五花八門，基本上全都忘記了，唯有這一段記得真記得牢，就是因為我怎么想也想不明白，為什么不能刺下去？后來長大了才算明白了，只是我依然迷惑，楊文廣是自恃良將身份不好意思往女將關鍵部位刺，還是出于憐香惜玉不忍下手呢？那個呼延慶到底是怎么死的？是不是也是因為更加憐香惜玉而死的呢？這一切都已經無法考證，因為茶館被封了，女藝人走了，據說是有傷風化。那時候已經是改革開放初期，封閉落后的邊陲小鎮卻仍然容不下那身大紅旗袍，更容不下那一撩的風情。

　　從那以后，茶館再也沒有開起來，前些年有人租了茶館唱過幾天二人轉，也草草收場了。偶爾回家鄉，路過那的時候總不想抬頭，但是即便是低著頭，我也能看到殘垣敗瓦。不由自主地，每每想起《京華煙云》的主題曲：最明亮時總是最迷惘，最繁華時總是最悲涼。