如果中國古代的文學是個人的話。

　　《楚辭》《詩經》便是五臟六腑，諸子百家散文便是思想，漢賦便是錦繡華服，魏晉之文便是風骨血液，唐詩便是靈魂皮肉，宋詞就是談吐言語，元曲就是此人的音律才華，明清小說便是眉目眼神吧。

　　綜上之特征，如果將這些后綴都具體化，這個人可能就是屈原吧，也只有屈原在帝高陽之苗裔兮錦繡華服的貴族氣息下，有文采斐然的曠世才華，有眾女嫉余之蛾眉兮，謠諑謂余以善淫的風骨，有香草美人的才藝絕倫，有長太息以掩涕兮，哀民生之多艱一眼望穿世事的眼神眉目，只是這個人注定命途多舛。

　　在《楚辭》一嘆一詠之間，是謂在帝子降兮北渚，目渺渺兮愁予，裊裊兮秋風，洞庭波兮木葉下奠定了感情基調，在望眼欲穿的憂傷下，映入眼簾的是蕭瑟的秋枝和吹皺的枯葉，是何等感性的靈魂。

　　是此時的你一眼開始展望。

　　這雙眼還看到了什么？是《詩經》十五國風的紛亂，雖有關關雎鳩，在河之洲的恬靜，但是更多的是獫狁之故的征戰，鼓瑟吹笙的廟堂，不死何為的仇怨，娓娓道來的還有一曲此人此生最輝煌的交響樂——儒墨道法名農兵陰陽等等諸子百家的和鳴，沒有比這更動聽的了。只是，映入眼簾的還有這個國度——秦，《秦風》從開始的蒹葭蒼蒼，白露為霜，所謂伊人，在水一方到最后竟是豈曰無衣，與子同袍，王于興師，修我戈矛，秦終于奮六世之余烈終定天下版圖。

　　也就是這略輸文采的秦皇有意的做了兩件虐待此人的事——焚書、坑儒，當然，他也無意的做了兩件善待此人的事，便是秦皇統一了中國，還統一了文字，讓這人在烈火的灼燒和黃土的掩埋下顫顫巍巍、步履蹣跚地走出來，得以如鳳凰涅槃，浴火重生一般喘了一口氣后又繼續璀璨奪目的活了下來。