小時候，我們就是把父親叫“大”哩，而父親則總稱自己是“老子”。村里也有小伙伴把父親叫爸的，但我的記憶里卻只有“大”。至于剛會說話時叫的是“爸”還是“大”，我到沒太糾結過，順口出來就叫“大”。 不過叫“大”的時間也不是太多，父親也壓根沒答應過幾次。大概是因為“大”和“打”同音的緣故吧，我們兄妹五人最怕的就是大。印象里的父親不是一天到晚忙的見不上面，就是陰天下雨窩在土炕上“呼哧、呼哧”打呼嚕，偶爾叫煩了就是幾個腦瓜崩“沒看見老子正忙著，自己的事情自己想辦法去。”我們只好噙著眼淚花乖乖地走開。幸好小時候個人的事倒不是太多，那像兒子現在一樣，整天就是變著法子玩。農家出身就決定了你是受苦的命，雖是小孩但也是家里一口人，多出了一張嘴，也多了兩雙手。那時候，只要一放學，我們就要匆匆忙忙地呼嚕上兩碗家人留的和雜面，再拿上塊玉米干糧，邊走邊吃，然后三五成群就出山（勞動的意思）去了。夏秋割豬草、春冬拾柴禾，拔草澆園子，個個都是響當當的小受苦人（農民的意思）。那時的我們都喜歡上學，因為只有在學校才有的玩，不要干哪些破煩的家務活。記得小時候，最害怕的就是周末給山里大人送飯。陜北是山的世界，農民要種地，地就在山上。那山路能彎十八彎，難走不說，主要是還遠得離譜。為了節省時間，農民一般早上不吃飯就出山了，早飯和午飯都要家人送到山里，趁休息時候吃。這就苦了我們這些干不了耕地扒犁的小受苦人了。早上早早起床，從鄰居家里取來捎著做好的飯菜，然后弄一根長棍子，一頭挑著裝著飯菜的籃子，一頭挑著十幾斤重的水壺上路了。剛開始的時候還比較輕松，可那幾十斤的東西壓在一個七八歲的孩子的肩上的確讓人吃不消，感覺越走越重，壓得渾身出汗肩膀生疼。還要上山下洼，腿抖氣喘。只好肩手互換，走一走、歇一歇。要是運氣不好的話，不是籃子提繩斷了，就是水壺里的米湯撒了，氣的大哭大罵，恨不得一腳把飯菜踢到溝洼里。可大還在山上受苦沒吃飯哩，大交給的任務還沒完成，只好一路流著鼻涕眼淚一路咬牙切齒，歪歪扭扭繼續往山上趕。陜北的秧歌憑“扭”了，大概扭得就是我們小受苦人送飯的心情吧。等終于到了自家地畔，看見別人家都早早吃完飯，坐在地畔悠閑地抽著旱煙，大卻還在那里彎腰背躬干活了，眼淚花又不由得溢出來了，是委屈還是愧疚說不清楚。而大看見我了，不惱也不笑，手在褲腿上擦擦，然后搓一搓，順手一個腦瓜崩“你個小兔崽子，想把老子餓臭了？”就不管不顧地吃起飯來。我又被彈的生疼，坐遠了一點，看著山下發呆：老子，老子，又是老子，等你老了，沒有我這樣的兒子給你送飯，你還能當成老子。

　　可終究老子還是老子。那年，老子又給我牽回一頭小牛，把我叫到跟前，“以后你就負責攔牛吧，把割草用的檸條籠給你倆個弟弟吧。”“給老子照顧好了，這可是咱家的寶貝疙瘩。”我當時還覺得特興奮。要知道，能攔上牛在當時農村可是件特有面子的事。常聽大一點的伙伴鼓吹，攔牛好啊，出山不要走路，騎牛唄，到地方了，可以邊攔牛邊玩，還可以吃香的、喝辣的，偷點西瓜、蘋果，烤玉米、烤紅薯，還可以掏山雀蛋，用泥一裹燒著吃，哎呀……，聽得都讓人流口水。可拿豬草籠子的小伙伴是沒這個口福的，不是膽小就是沒有那個技術。可我小的時候就是點太背，偏偏大給我的就是一頭小牛。原來還心想小牛不能騎就免了，最起碼可以入伙牛幫了啊。但我那個“碎大”（陜北罵人的話，小爸的意思）一點也不爭氣，別人家的牛像訓練有素的兵，伙伴騎著一溜開道絕塵而去了，而它一出牛圈就撒歡，要不是跑的不見了，就是賴在人家莊稼地里和你躲貓貓，罵也不是，打也不是，瞪著一雙牛眼，欺負我年幼無知。我也學著伙伴們用青草哄，好不容易把牛哄到跟前，抓住韁繩了，就想狠狠地揍它兩鞭子，可它牛脖子一扯，連你帶著一起跑。人說牽牛要牽牛鼻環了，可小牛還不到上鼻環的時候。小牛扯著我，鼻涕一把淚一把，鞋也跑丟了，心被弄慫了。死恨地放開韁繩，哭著跑回家，不管了。母親總是要拿好話哄著我的，可如果大在的話，保準就是一聲吼，接著就是噼里啪啦的捶打聲，“給老子不受苦還想吃飯穿衣啊，連戳牛屁股（當農民，受苦的意思）的事也干不好，將來長大還能干什么。”那時候真的是委屈加扭曲，心里那個恨，恨不得一腳將大踢到溝里去。還別說，就為能打倒大，我們兄妹都在干完活后偷偷地學著電影里的人那樣練過功夫：用指頭戳過沙袋，用拳頭打過樹皮，也將頭倒立練過童子功，也把石板放在背上做過俯臥撐，尤其是我不愿意理發，想留一條長長的辮子練成辮子功。可父親好像早就識破了我的伎倆，只要我的頭發長長了，就借來推剪保準給你剃個大光頭。那時的我啊，猶如一只待宰的羔羊，頭扭過來、擰過去，可大就是那個天王老子，逃不出他的魔掌。

　　那時，我只有在抽抽搭搭進入夢鄉，才是自由的，便會讓自己變成“老子”。可以漫山遍野的飛，飛著就到地里送飯了；還可以輕松地制服那頭牛，騎著它讓它往東它不敢往西；還可以老子，老子……。我就像神話故事中那個老子一樣騎那頭青牛，行走在飛揚的黃塵中，看著大眼上瞇著眼屎，佝僂著背。