俗話說“好男兒志在四方”。兩年后，一日三餐地瓜面也難以填飽肚皮的我，不甘貧窮與饑餓的折磨，將滿腹的愁緒與苦澀盛滿我的行囊，第一次離開家鄉(xiāng)，踏上西去的列車，到千里之外去尋求打工的生活。那時(shí)只是為求得溫飽，山東、河南兩省大批的青壯勞力涌向西部做窯活或出苦力，我卻是帶著一腔的企盼與追求闖進(jìn)了外面世界的路。

　　臨離家門時(shí)，母親面部又平添了幾分愁緒與沉郁。她一再叮囑我：“四兒，找著活就快給娘來信，一定要好好干，找不著就回，不要老在外面游蕩啊？”我一步一回頭地說：“娘，您老放心，我一定牢記您的話，您回吧！”可母親仍站在原地沒動(dòng)一步。

　　從河南商丘坐火車，經(jīng)兩天兩夜的顛簸后，我便在陜西省扶鳳縣的降帳車站下了車。這里就是著名作家柳青在長(zhǎng)篇小說《創(chuàng)業(yè)史》和路遙在他的《平凡的世界》中描述的那個(gè)關(guān)中平原。走上并不崎嶇的山道，雙腿似灌了鉛一般。幾天的往返跋涉后，我便在一個(gè)叫大營(yíng)的生產(chǎn)大隊(duì)窯場(chǎng)找到做瓦坯的活。每做一萬塊瓦坯窯場(chǎng)付給46元錢。

　　農(nóng)村有句俗話叫：“脫坯打墻，活見閻王。”可在窯場(chǎng)干活，那才真是活見閻王勞損筋骨的差事。每天除了挖土、泡泥、垛墻等與泥水打交道外，便是沒完沒了的擺弄瓦坯。每天從凌晨4點(diǎn)起床，一直干到深夜11點(diǎn)多才收工，一晚上僅睡四個(gè)小時(shí)的覺。而且都要光著膀子頂著炎炎烈日，冒酷暑，一段時(shí)間下來，面色黝黑，脊背起滿燎泡。常常是剛端起飯碗就打起瞌睡。更有甚者，要是天公不作美，來一場(chǎng)雷暴雨，就會(huì)使干了一整天的活全部泡湯。

　　記得有次窯場(chǎng)經(jīng)理為了讓趕一批活，場(chǎng)子上有做了兩天的5000多塊半干瓦坯未來得及拾輟，夜里突降一場(chǎng)雷陣雨將瓦坯全部毀光，我心疼得流著淚找到經(jīng)理，要求窯場(chǎng)能否適當(dāng)給分擔(dān)點(diǎn)損失，誰知那位經(jīng)理卻冷冰冰地拋出一句：“損失是你們的，窯場(chǎng)一分錢的損失也不負(fù)責(zé)！”由于過度的勞累，又加上情緒低落，沒多久我日漸瘦弱的身體便病倒了。躺在炕上悉心聆聽著南邊不遠(yuǎn)處渭河那嘩嘩的流水聲，猛然間勾起了我心中無限的惆悵與迷惘。據(jù)史傳唐朝時(shí)期的羅成與敵軍交戰(zhàn)時(shí)，馬陷入此河的淤泥中被亂箭射死，從此便永遠(yuǎn)脫離了塵世的喧囂與痛苦，自己倒不如投渭水河以了卻塵緣，徹底擺脫人間的紛擾和煩惱。

　　正當(dāng)我欲將這一設(shè)想變成事實(shí)之際，一名叫英麗的姑娘進(jìn)入我生活的底線。她經(jīng)常利用集體組織裝窯、出窯的間隙給以關(guān)照，幫助買菜、燒水、做飯；還時(shí)常談?wù)撘恍┯嘘P(guān)社會(huì)、人生的話題。從她的言談中我了解到她曾是寶雞市的一名下鄉(xiāng)知識(shí)青年，父母都是干部被當(dāng)成“牛鬼蛇神”批斗，為“劃清界限”，初中畢業(yè)的英麗17歲毅然報(bào)名下農(nóng)村當(dāng)了知青，父母都被送去農(nóng)場(chǎng)進(jìn)行勞動(dòng)“改造”。

　　由于英麗姑娘的多方鼓勵(lì)與安慰，我身心有了很快好轉(zhuǎn)，從而也堅(jiān)定了要生存就不惜拼搏奮斗的信念。時(shí)間在不知不覺中到了秋未冬初，一年一度的征兵工作從電波中頻頻傳來，我決定提前回家鄉(xiāng)報(bào)名參軍。臨別時(shí)，在一棵柿樹下，英麗含情脈脈地送給我一個(gè)袖珍式收音機(jī)。雖然，那時(shí)我還不了解《柳堡的故事》這部電影，但我分明清晰地聽出她用低聲吟唱的那段《九九艷陽天》。也就是從那時(shí)起，三十多年來，我從未間斷過聽收音機(jī)的習(xí)慣。

　　也算是天賜良機(jī)，回鄉(xiāng)報(bào)名后我連闖三關(guān)，體檢合格被批準(zhǔn)應(yīng)征入伍。后來，由于知青大批返城等多種原因，與英麗也就中斷了聯(lián)系。