因?yàn)榘峒遥瑹o(wú)意中翻閱出以前青澀年代的書(shū)信，厚厚的幾十封，信封和紙箋已經(jīng)泛黃，有的甚至粘合在一起，猶如那些遠(yuǎn)去的歲月，與現(xiàn)在無(wú)法剝離。

　　隨手抽出一封信，像走進(jìn)少年時(shí)一本溫馨的詩(shī)集，那些遙遠(yuǎn)的章節(jié)，和一些逐漸恍惚的片斷，在陳舊的書(shū)信里，已經(jīng)褪盡了所有的精彩。而稚嫩的筆跡，親切的昵稱，塵封的往事，細(xì)到手指飄雪，細(xì)到說(shuō)一句就疼，它為我翻閱出一段段遠(yuǎn)去的舊時(shí)光。

　　“竹，下個(gè)星期天我們一起去采金銀花，我媽說(shuō)一斤花可以賣10塊錢呢。”她是我初中的同學(xué)，在家是老大，下面還有三個(gè)弟妹，為了減輕家里的負(fù)擔(dān)，她初中未畢業(yè)就輟學(xué)了。一個(gè)星期天，知道在外讀書(shū)的我要回來(lái)，便提前寫(xiě)好信捎來(lái)，為了這個(gè)約定，星期天她要翻過(guò)好幾座山來(lái)到我家。

　　她高挑的個(gè)子，透亮的眼睛，緋紅的臉龐，發(fā)育得很好的身材，走在山里，是一道亮麗的風(fēng)景線。她背著竹簍，牽著我的手，來(lái)到小河邊，指著河中飄搖著的銀色的花瓣說(shuō)：“這種花風(fēng)干后，可以放在枕頭下，芳醇清涼，有助眠的作用。還可以賣到衛(wèi)生院制藥，我們一起采摘，風(fēng)干后拿去賣，你也可以添些文具書(shū)筆。”

　　溪水兩旁，微波蕩漾，綠草深深，不知名的藤蔓裊裊水中，那些白色的花兒，纖纖身軀，惹人憐愛(ài)，水中碧波倒映著她的一襲黑發(fā)，她彎腰飛快地采摘著花朵，間或回頭沖我嫣然一笑，這山色青青，綠波美女，“琴瑟在御，莫不靜好”。

　　夕陽(yáng)西下，她的背簍里已是滿滿的馨香。

　　一個(gè)月后，她把賣得的花錢，在信封里全部夾帶給了我。

　　兩年后，再次收到她的信，已是她訂婚的消息。她幸福的擁抱著我，我看見(jiàn)她中指上的訂婚戒指，轟然有淚沖進(jìn)眼眶。

　　曾經(jīng)一廂情愿地以為美麗的少年時(shí)光，將如江南一樣婀娜多姿，我們共同用純凈去描繪墨色江南的煙雨，可是，友情也隨著孔雀東南飛走向凄美的沉默。從此，我少了一位可秉燭夜談的好姐妹。

　　《樂(lè)府-古艷歌》中說(shuō)：衣不如新，人不如故。當(dāng)我觸摸著泛黃的紙信，當(dāng)新奇的新人變成舊人，而曾經(jīng)遺忘的人便會(huì)在心底復(fù)活，成為念念想著的故人。

　　歲月，漸行漸遠(yuǎn)了許多不經(jīng)意的萍水相逢，能夠沉淀下來(lái)的，終是離不開(kāi)和不離開(kāi)的。“相見(jiàn)亦無(wú)事，不來(lái)常思君”的濃淡情誼，亦是一種溫暖歲月的暗香徐來(lái)。在我的心底，曾經(jīng)的人，都是永遠(yuǎn)如最初般完美。

　　當(dāng)鴻雁傳書(shū)的記憶漸漸淹沒(méi)在時(shí)代高速的節(jié)奏之中，時(shí)至今日，還有多少都市人愿意靜靜地坐在書(shū)桌前提筆寫(xiě)信？當(dāng)我們面對(duì)電腦思如泉涌，一提筆腦海一片空白的時(shí)候；當(dāng)拇指時(shí)代鋪陳泛濫，情話可以不帶任何感情色彩地隨意輾轉(zhuǎn)于手機(jī)屏上的時(shí)候，手寫(xiě)的書(shū)信已慢慢消失在人們的視野之中，當(dāng)千篇一律的楷體跳躍在熒屏如出一轍時(shí)，我們?cè)摰侥睦锶ふ乙黄惨晦嗟纳n勁與婉約？用什么去體會(huì)愛(ài)者當(dāng)時(shí)內(nèi)心的澎湃和厚重？

　　那些漸行漸遠(yuǎn)的故事與筆跡，在物質(zhì)文明高度發(fā)展的今天，當(dāng)電子時(shí)代的主角變成你我的時(shí)候，不知道，這樣的相遇，是運(yùn)氣還是劫數(shù)？

　　我喜歡念舊，許是年齡大了，抑或常懷憂郁。即使在歡呼“美夢(mèng)成真”的那一刻，也不能放下概莫能外的附加物：鄉(xiāng)愁，遺憾，驚訝，悔不當(dāng)初。在舊時(shí)光面前，我變得拘謹(jǐn)，掌心化雪，掌葉半夏，去留全不在我，以至于有時(shí)近視，忽略了親情，有時(shí)候遠(yuǎn)視，忽略了愛(ài)情。

　　故鄉(xiāng)，于我只是一種影像。

　　兒時(shí)村口有一棵偌大的樟樹(shù)，夏天的黃昏，勞累了一天的人們便搖著扇子坐在樹(shù)下，講那過(guò)去的故事，孩子們便在樹(shù)下追趕著流螢。幾十年的風(fēng)雨滄桑，樟樹(shù)佇立著一個(gè)村莊堅(jiān)不可摧的信念，它是傳承者，是堅(jiān)守者，故鄉(xiāng)因它而完美而厚重，而存留致遠(yuǎn)。

　　前幾年返鄉(xiāng)，發(fā)現(xiàn)村口的樹(shù)被人砍了，原因是要修一條通往山外的公路，樟樹(shù)生長(zhǎng)的地方已夷為平地，那象征故鄉(xiāng)的標(biāo)志消失得無(wú)影無(wú)蹤，所謂繁華粗鄙地將我的視線遮擋，劫持了我的注意力，使我喪失了對(duì)故鄉(xiāng)美的發(fā)現(xiàn)和表述，我浪漫的秉性，在這里尋不到空靈和溫暖。我擔(dān)心終有一天，它被異化得讓我不敢有奢望，甚至敬而遠(yuǎn)之。

　　小說(shuō)《花樣年華》里講：一個(gè)時(shí)代結(jié)束了，屬于那個(gè)時(shí)代的一切都不復(fù)存在。無(wú)論一個(gè)城市，還是一個(gè)村莊，如果它的過(guò)去總被連根撥起，那么也就無(wú)法擺脫未來(lái)的茫然。站在故鄉(xiāng)的原野，我突然滋生出許多莫名的憂傷，覺(jué)得砍斷的不僅僅是一棵生物意義上的樹(shù)，而是砍斷了我對(duì)故鄉(xiāng)記憶的鏈條。

　　窗華忽換，塵緣深深，鄉(xiāng)愁，不僅是我對(duì)地域故鄉(xiāng)剪不斷的思念，更多的是對(duì)精神家園理還亂的眷戀。無(wú)論何時(shí)，故鄉(xiāng)，永遠(yuǎn)是我藏淚的地方，我唯一甘愿皈依的禪房是她的心上。我多想回到夢(mèng)里的故鄉(xiāng)，哪怕只剩下一片斷壁危墻。

　　紀(jì)弓魚(yú)說(shuō)：如果宇宙是座書(shū)院，而時(shí)光不過(guò)是一本經(jīng)卷，藏著生死轉(zhuǎn)換的天機(jī)。若真如此，知我會(huì)住在經(jīng)卷的哪一頁(yè)，與誰(shuí)比鄰而居？

　　就讓我住在古老的書(shū)信里，與故鄉(xiāng)比鄰而居吧，聽(tīng)外來(lái)風(fēng)雨，向內(nèi)開(kāi)蓮花。無(wú)論暖到落淚，還是美到荼蘼，與某個(gè)深愛(ài)的人，靜坐山光，看一半往事入斜陽(yáng)。