天亮就要安葬，這一晚，我和舅舅表哥表弟一起，為姨娘守這最后一夜。

　　我想到下午舉行的告別儀式。除了“師傅”們吹吹打打嗩吶木魚里的頌念，擺出各種程式表示超度的意思，真正讓我感動的還是表哥表妹寫下的悼詞。雖然，在此之前表哥讓我修改，我已經全部了解了他要念的內容，但我還是細致地聽他跪在地上滿懷深情的表達。

　　這是最好的文字。雖然，這出自一個走出學校三十多年從來沒寫過文章的農民之手，但是，通篇字字句句都表達出守候著母親到最后的子女對她最深切的追念、最深情的愛憐、最沉痛的悼念。這是即便有多少文化、多么會寫文章的人都無法寫出來的。多少，出乎我的意料，又在意料之中。讓我改，也只改了幾個字詞。表哥說，現場我要實在念不好，你來幫我念。我說好。但他實在念得很好，沒有給我這個機會。

　　表哥讓我念，充分表達出對我的信任，也認為我像姨媽的另一個兒女。因為我的童年少年生活里，處處有姨媽的影子；我的一輩子，也有姨媽的影響。她是母親最親的姐妹，是我最親的親人之一。

　　現在，姨媽安靜地躺在棺木里，她終于走完的坎坷的人生路，受完了活著的一切罪。她用生命詮釋，活著一輩子是操心受累，是與病痛作伴，是用堅強不屈征服一切困苦。表哥在悼詞里寫道：母親從十幾歲到王家后，過早地承擔起生活的負擔……二十多年前父親去世后，又擔負起帶領全家走出貧困走向富裕的奮斗之路……晚年在享受兒孫滿堂家庭幸福的時候，也被積勞成疾的多種疾病所折磨，在她生命的最后幾年，她用頑強與樂觀面對疾病，她的音容笑貌永遠活在我們心間……表哥讀出的每個詞語，都在我的眼前幻化出一個圖像，姨娘的聲音動作、憤怒快樂、勞累悲傷，就像在我的身邊。而我最熟悉的，還是姨娘幽默的語言，和之后的笑聲，朗朗的，似乎所有艱難都離她好遠。直到后來我長大懂事了才明白，姨娘的一生，伴著苦難，隨著艱辛，太不容易。也許只有用這樣苦中作樂的景氏（媽媽姓景）幽默，才度過了一生遇到的所有困難。

　　在到達姨媽家的時候，表哥表妹們向我介紹了姨媽的最后日子：節前我們看望時處在半昏迷中的姨媽在醫院又醒過來了，是初五出院回家的。在其他幾位姨媽去看望的時候，她還提到了我。說我們去看她的，知道我又給了錢……盡管病入膏肓，但生命之火仍然強勁，活的愿望仍然強烈，不吃不喝幾天，處在幻覺里的她，說出的話還不失過去的“幽默”：表妹試她身體感覺如何，用手捏她的身上，她嘴里喊“喲嗬嗬”，又說“不痛不痛”……我終于明白親愛的姨娘是怎樣熬過多難的一生的了：樂觀坦然地面對一切，勇敢地對所有困苦說不……

　　夜里很安靜。刮了一天的風終于在入夜后安靜下來。電燈亮花花的，把姨娘的紅底花棺材照得放光，欞前兩支紅燭悠然，她生前審定的遺像目光炯炯，像是活著時把這個世界看得通通透透一樣……現在，我是有好些遺憾――我應當早些抽出時間來陪陪姨娘，聽她說說過去的事情，說說母親的事情，因為對于母親的過去，我知道的太少。只有她，眼看著母親生活，眼看著母親提前離她而去。我應當早早用一些時間守在姨娘身邊，再次感受母親般的溫暖……多少時候，我們總說忙，總說離不開；當親人辭世，自己覺得能離開的時候，卻什么也找不回來了……

　　我們坐在廂房里，守著春夜里的火爐。表哥疲憊地頭抵在沙發上了，我勸他去躺會兒。他躺到床上去了，我們繼續跟舅舅玩著紙牌。表弟說，姨娘就在邊兒上看我們玩牌著呢。舅舅笑了，姐姐怕我們熬不住，會來看的。在表弟的笑聲里，我像是看到姨娘在房頂左上方那里慈祥地笑嘻嘻地看著我們的樣子。似乎，她也來勸說：你們休息去吧，別那么熬，白天就夠累的了。我勸舅舅，您去休息一下，您都奔七的人啦，別讓血壓再高上去。舅舅說，沒事，這一夜我是必須守著的。這是你們姨娘在陽間的最后一夜啊！

　　是的，我也應當守著。我聽見姨娘說：苕（傻）娃子，不守我也知道你的心情，別熬壞了，劃不來。但這一夜，我必須守。誰讓我之前沒有好好陪著您呢？您肯定有好多話想跟我說的，是我不來，是我的過錯。過錯就得用行動來彌補。現在，雖然您不能開口說話了，但我必須繼續聆聽。我知道，您會告訴我另外一些的。

　　傍晚，我主動協助表嫂把姨娘入殮及安葬需要的物品一一準備停當――讓“主事”列出一個清單，一個個落實。天快亮了，準備出殯早餐的人們敲門――這一夜好短啊！凌晨5點多，我們放下手里的牌，開始準備為姨娘入殮。親人們都在哪兒洗漱，我獨自在姨娘停放的堂屋里拾掇起入棺的物品來。我想，我是應當為姨娘做每一件還能想到的事情的，因為，過了今天，姨娘不會再留下機會讓我做任何一點點事情了！

　　親人們圍聚過來，舅舅帶著我們為安靜躺著的姨娘作最后的告別。墨黝黝的面容，清瘦而安詳。姨娘像睡著了一樣，一點也沒有改變。我和舅舅分別把風俗里講究的物品放在姨娘的身邊袖筒，最后看了姨娘一面后，我們和表哥表弟合上了棺材蓋。姨娘，永別了！

　　東方發亮的時候，棺木在寒冷的嗩吶聲里出發了，姨娘走上了陽世里的最后一程。

　　守了一夜，我感覺特別欣慰，因為，我沒讓自己再落下不能彌補的遺憾。現在，我跟在抬著棺木的一串人后邊，一步步經過姨娘生前熟悉的每一寸土地，一步步走向她要歸去的土地，已經沒有多少痛苦與悲傷。

　　姨娘，這輩子再無法相見了，讓我們下輩子再做姨侄，再續親情！

　　2013年3月24日