一陣晚風吹來，竹林在輕輕地搖曳，一片片飄逸的竹葉攜起濕濕的浮光，好似一場梨花雨。我隨手拾起一片，聞聞，它那淡淡的清香，好像杉木甑蒸出的米飯。這香，不僅僅是米飯的香味了，而是游子對故土不了的情懷。——題記

　　一

　　小城夜色靜美，故土心中留香。

　　每到夜色初上，小城處處是絢麗的燈景，信江兩岸的燈光琉璃剔透，和光溢彩。這時的信江大橋彌漫在帝黃色的燈光里，好像一位玉樹臨風的男子，他偉岸的身材，優雅的氣度，寬廣的胸襟。橋上川流不息的車帶，在這明麗而柔和的燈光里像一只只身形各異，憨態可掬的甲殼蟲。

　　我走在橋下幽靜的林蔭道上閑庭信步，又像龍宮拾貝。

　　初春的晚風有點兒薄涼，卻柔軟著，翩躚著，把我的視線拂向了江面。微微蕩漾的江水，星星點點，好似晨風吹拂下還粘著露水的那一片無際而熟透了的麥穗。黃鯉似的浪花兒，一撥一撥地游向江水的中央。遠處，一盞盞漁火，幾葉輕舟，勾勒在靜怡曠廣的江面上。

　　燈火闌珊的幽徑，掩映在蒼翠蔥郁的竹林深處，濃郁清新的竹香合著夜霖那甜潤的氣息，令人陶醉。沉浸在這精美怡人的夜色里，我就像眼前縷縷的燈韻那么輕盈。

　　又一陣晚風吹來，竹林在輕輕地搖曳，一片片飄逸的竹葉攜起濕濕的浮光，好似一場梨花雨。我隨手拾起一片，聞聞，它那淡淡的清香，好像杉木甑蒸出的米飯。那香，已經不僅僅是米飯的香味了，而是游子對故土不了的情懷。

　　我的思緒，隨著那陣遠去的清風飛出了這片竹林，飛回到老家濃郁的鄉味里……

　　二

　　身在他鄉作異客，夢中鄉土味勾魂。

　　老家，那與日月星辰做伴的“祝媽港”、“窮娘山”，有過多少美麗的傳說，有過我少年美好的故事；古風一樣穿過村莊的小溪，垂柳依依，夜鶯輕鳴；青石碾子碾出來的用河沙爆炒的糯米花泡在早米粥里，那鮮活的樣子就像一群游動的蝌蚪，合著太陽味道的香，直教人垂涎欲滴，只要你一張口，那稀飯就會滑溜溜地入了肚腸，那香甜，那潤滑還有那撓心的燙，會爽得讓人抽搐；清脆欲滴的甘蔗，只要輕輕地咬一口，它清冽甘甜的汁，便沁入心肺；滿口生香的甑蒸飯，老家人叫“做飯”，一粒一粒的，糅合了杉木與稻草的味道，讓我情深意切也魂牽夢縈；更有那淳樸又熱情的鄉親，以及他們身上古風古韻的文化傳承，是一杯陳香四溢的老酒，意味悠長；還有那些百歲老人，他那白發雪眉下的臉膛，萃取了日月的精華，截獲了落日的余暉。

　　這，才是我魂牽夢縈的鄉土味，它堆砌了我的身體，構筑了我的靈魂。

　　這鄉土味，久了，久了就濃縮成游子的思鄉情，更成了百歲老人生前準備的，那百年杉木做成的壽材的味道。

　　三

　　農家正月喜事多，一家添喜百家和。

　　據家譜中記載，萬家的祖先是黃帝的姬姓后人，周文王的裔孫畢萬。我這一支由山東遷徙到江西。他們深得圣賢與孔子的啟懵，深受音樂藝術的熏陶，所以勤勞智慧。為了子孫發揚光大，祖先們闖西口，下江南。

　　老家人信奉農歷每月的二、六、九為吉日，所以每到這樣的日子，村里都會喜事，諸如娶妻嫁女，奠基上梁，高考入學，壽辰搬家，或者母豬產仔都是喜事兒。唯有請壽方（壽材——棺槨）簡單而又隆重。

　　老家的風俗，無論紅白喜事，都是一家操辦百家唱和。

　　正月初五，二哥特意給我電話，他是難得給我電話的，所以他的電話一定是十分重要的事兒。二哥說，堂三叔九十大壽“請壽方”擱在初六，讓我設法回去一趟為三叔“獻壽禮”。其實，老家“獻壽禮”也很是簡單，典型的禮輕情意重，真正的意義在于參與的尊重。一匹紅布條，一盤花生豆子上面蓋一層餅干，干漿果之類的果品，紅布條與花生、豆子不可或缺，這一點十分重要。

　　初六，春光明媚，和風煦煦，我如期而至。

　　堂哥碩大的庭院里齊聚親朋好友，鄉鄰們一個個端著“獻壽禮”的果盤，絡繹不絕，那神情和那飄逸的紅布條一樣美麗，滿滿的祝福，滿滿的羨慕。

　　一陣跳躍歡快的嗩吶聲在清脆熱烈的鞭炮聲中赫然而止，十幾個壯漢扛著碩大的“壽方”穹頂，神態肅穆，步伐穩健地走入院中，擺放在兩條特制的板凳上。然后，親朋好友紛紛把一匹匹紅色的“哈達”敬獻在穹頂之上，白里透紅的穹頂滲出幽幽的清香，慢慢地彌漫在整個庭院里，讓人神清氣爽。

　　那高高翹起的“雄頭”，此刻顯得格外威武雄壯，莊嚴肅穆的氣氛一時遮住了百年杉木的清香。這時，“福耶！”一聲高亢的唱彩聲響起，男人們呼應“好耶！”，這是正式唱彩的“過門”，然后一人唱眾人和：金絲楠木請進家，百歲壽星樂開花。好耶！……好耶！禮儀孝悌立家風，出將入相在宮中。好耶！萬事如意打爆竹！于是唱彩結束，嗩吶重奏，鞭炮再起。一場請“壽方”的儀式就這么簡短而隆重地結束了。

　　整個壽材由一株杉木打造，雖然不得成形，卻已經是高大恢宏了。百年杉木何等珍貴，木色暗紅，木質細密潤滑，木香厚重，那是太陽的味道，既不濃烈輕浮，而是清香彌漫，讓人暖心。

　　人們嘖嘖的稱贊聲，熱情的祝福聲此起彼伏。老人們羨慕的目光，愛不釋手的表情，以及三叔吮吸木香的窘態感人心扉。鄉鄰們“獻壽禮”的果盤依然接踵而來。這時，白眉鶴發的三叔滿面紅光，笑逐顏開。然后，面對七十多歲堂哥和大家說：“年輕人要勤奮，農忙學耕作，農閑學禮樂”。是啊，我很欣慰老家如此根深蒂固的耕讀文化，也欣慰自己還如此年輕，試想三叔大我半個世界，卻依然談笑風生。

　　老家俗定八十歲以上德壽雙收的老人過世后，才有資格用“窮娘山”砍下的一顆百年杉木做棺槨，用“祝媽港”的水洗身，因為“窮娘山”的老杉樹沉香有德，“祝媽港”的水“干凈”。

　　百年杉木的棺槨，盛上五谷雜糧，盛上百歲老人的遺骸，回饋到生養自己的土地里，這樣的人生才了無遺憾！他們的軀體將化作泥土，肥美山間的山丹丹花，他們的靈魂回歸到蔚藍的天空中，回歸到那顆屬為自己的星星上。守望著兒孫，護佑著鄉鄰。

　　請“壽方”的儀式簡短而隆重，我離開的是鼻息里依然淡淡的合著太陽味道的杉木的清香，難怪老家人說“百年杉木留沉香”。此刻我似乎聞到的不僅僅是杉木的味道，還有墨香的韻味，濃郁的鄉情味。或者這就是那方水土養育積淀的人生的味道。

　　四

　　流水留清譽，窮山出鳳凰。

　　老家的“祝媽港”，因祝姓媳婦而得名。它是一條蜿蜒的小河，清澈見底，一年四季緩流不止，為老家人們提供了無數的魚蝦，肥美了無數的稻田。

　　相傳，這位祝姓女子嫁入夫家不久，丈夫便夭折了，從此少年寡婦，織布莞紗，清月做伴，孤枕同眠。祝媽個愛干凈，精致的女人，她一手好“女紅”做得精細，秀的花兒魚兒活色生香，所以祝媽鄉頗受鄰里的同情與歡迎。

　　她滿頭過膝的青絲，散則瀑布柳風，盤則頭上青云；似笑非笑含淚眼，兩片柳葉才舒展；白齒紅唇難啟齒，已是勾人一片香；豆莢豐滿撐破衣，風掀長裙草掩溪。如此女子卻紅顏命薄！

　　一個夏天的上午，祝媽莞紗后見河邊了無一人，便輕解羅裙，下河洗澡。清澈的河水照見自己一頭的秀發，和豐盈的身體，流蘇的粉肩下兩堆白雪似的胸在流水的撫摸下越來越挺。祝媽無法顧影自憐，她忘情地欣賞自己水中嬌美的身體，雙手撫慰著自己身體上那些不得安靜，蠢蠢欲動的部位，清風流水也煽情，祝媽欲火如焚，一邊情不自禁地挪動身體，一邊獨自呻吟。

　　河水無掩，祝媽的呻吟聲被河邊芝麻地里勞作的男子聽見，這位男子便一直在芝麻地里偷窺了祝媽春情蕩漾的身體。本來，祝媽嬌肢自愛也就愛了，男子偷窺也就偷窺了，只是這男子既沒有那個膽色，也沒有那個擔當，卻自己生出與祝媽有過一夜的風流韻事來。真所謂好事不出門，壞事傳千里，流言蜚語只會越傳越玄，越傳越真。老家素來由三種人最被人鄙視，“一淫，而偷，三不孝”，如此祝媽，心想無臉見人，便在投河自盡，從此魂消玉隕。

　　那位偷窺了祝媽的男子，從此心有不安，萬分愧疚，便向鄉民道白了真情，然后離開了萬家，永無音信。

　　流水留清譽，鄉民為了還祝媽的清白，也感動于祝媽潔身自好的貞烈品行，把這條老家的母親河叫“祝媽港”。所以老家人認為“祝媽港”的水干凈。

　　“祝媽港”依“窮娘山”而蜿蜒，綠水青山，好一處鄉間迤邐的風光美。

　　老家人對“窮娘山”都有敬畏之心。“窮娘山”上鳥語花香，數不清的野果與蘑菇肥美甘甜，卻從來沒人進去偷采，小孩撿回野果與蘑菇也得問清是否采自“窮娘山”。如果那樣，也得頂禮膜拜，以求不罪。

　　話說“窮娘”原本小家碧玉，琴棋書畫也還懂得，嫁入萬家老三為妻，生有一女。那年，老三進京趕考，三年杳無音信，家人以為老三不在人世。老大人也輕看老三媳婦只養了一個女孩，分家的時候把那好田好地悉數分給老大老二，卻把那洼野雞都不拉屎的窮山還有一處守山的茅屋分給了老三媳婦。于是老三媳婦便這樣得了個外號，“窮娘”！

　　從此，窮娘孤女相依為命，白天采菇種樹，夜晚織布紡紗，也悉心教育女兒識字作畫，待人處世。幾乎隔世的生活，女孩不受世俗所侵；長期食用野果蘑菇，不受贅肉所累；女孩向鳥雀學歌，跟野雞學舞。鄰家有女初長成，更何況如此冰清玉潔，還能琴棋書畫，蘭心慧質的女子，自然是芳名流長。據說南宋皇帝聞見，便命大臣迎娶為妃。

　　女孩此去數年，依然杳無音信。“窮娘”從此以淚水洗面，以冷月為伴。由于二位伯伯心術不正，好逸惡勞，“窮娘”可憐老公公無人奉養，便接到山中贍養送終。好一位以德報怨的“窮娘”。

　　傳說這女孩后來做了皇后，才得以回家省親，卻得知“窮娘”已不在人間，真的是肝腸寸斷，痛不欲生。皇后得知母親以德報怨的行為，頗為感慨！“窮娘”病危之際，一直是村中鄉親照料，長者接濟，還是鄉鄰們籌資厚葬，便也感激流涕。由此恩賜數千畝良田以及自己幼年懶以生存的山林作為“眾山”、“眾田”，以資助那些貧困或者讀書的少年，以及那些無人贍養的老人，山上的杉樹恩賜八十歲的老人砍作“壽方”。

　　“窮娘山”還在，那濃縮了老家鄉土味的百年杉樹還在，千年的傳承還在，激動人心的故事還在一代代地流傳。真善美，假丑惡的是非辯白之心，永遠根植在老家人們的行為中，根植在從那洼土地上走出來的游子的心扉里。

　　想到“窮娘山”，我想到了母親為我流的清淚，同樣的感慨萬千。好在，老家的鄉土味一直在我心底里留香，老家的鄉土味不僅僅是舌尖上的味道，鼻息間的味道，還有心扉與靈魂才能感知的“情味”與“人味”！