電話里那個沙啞的嗓音響起的時候，我心里親切了一下。

　　他的嗓子高中就那樣，當時教室里裝了二十幾個青春期的男孩，許多人都是一副或沙或尖的怪喉嚨。只有他，把青春之聲保持到了現在。

　　他，我高中里最要好的同學。三年中，他一直坐在我前排的座位。我知道他心儀的女生，他也知道我暗戀的姑娘，我倆彼此懷著對嫂子的尊敬、對弟妹的愛護，遠遠眺望她們，并各自為對方這項最高人生機密守口如瓶。

　　畢業后的一段時間，我倆仍混在一起。我們一起去打球，分隊比賽，從不分在敵對的陣營，因為不愿成為對手，任何形式的對手。

　　后來他不打球了，他要去照顧他爸，他爸病了，癌癥。

　　他爸死后他也很少出來玩，家里總有這樣那樣的事要他去干。我們每年只見幾次面，每次在一起都很開心。他不僅保留了砂紙一樣粗糙的嗓子，還保留了發育時期那種不含雜質的友善與親密。

　　但他的情況并不妙，他繼承了他爸治病留下的債務。家里有一個老媽，一個還在讀書的妹妹。他進的那家鋼鐵廠連年虧損。

　　再后來我們的碰面越來越少，直至不再見面。雖然見不著了，每當想起他心里還會有特別親近的感覺。我想，他也一定和我一樣。

　　拿著電話，我有些意外，好幾年他都沒跟我聯系了。也不能說不聯系，過年過節他會發來祝福短信，一大段一大段的，一看就不是自己寫的，一看就是群發。我很不在乎那種形式，有的回了，有的沒回。

　　“我想來看看你。”他在電話那頭用很能勾起美好記憶的聲音說著。

　　“那就快來啊！”我熱情洋溢，“不過我搬家了，新買的房子，上半年剛裝修好。”

　　“哦！恭喜啦，那我一定得來。”聽得出，他真的為我高興。如果他高興，那一定是真的，我們一起上學時他就那樣。

　　我給他報了地址，他說了來訪的時間。

　　在他到來前，我收拾了下新家，讓它看上去更寬敞，更熠熠生輝。最近，我一逮到機會就向別人顯擺我的新房子，這個老同學當然不能放過，況且他是自投羅網。

　　開門的瞬間我愣住了。對，我知道是他，正因為知道才震驚于他的變化。學生時，包括后來的青年時期，他都是一副虎頭虎腦的模樣。而眼前，除了基本的輪廓，他長相中諸多的細節都和原來大不一樣了，讓他看上去那么陌生，那么奇怪，那么出乎意料。第一感覺是瘦了，三十幾歲的人，額頭、眼角、脖子上都起了皺，像街邊的烤地瓜，水分流失后局部的褶子。二是黑，以前他也黑，但黑得飽滿，有光澤。眼前他的膚色晦暗干澀，加上那些突起的青灰色經脈，整個人暗沉沉的，不那么健康。第三種感覺是疲憊，萎靡。特別是看到我的驚愕后他的自慚形穢，他為自己難為情，尷尬的笑容帶著低人一等的謙恭神態。

　　他進門后在桌子上放下兩大包禮物。

　　“干嘛，干嘛？”我盡力恢復從前的親密無間。

　　“第一次到你新家嘛，總要……”他客氣得有點疏遠，甚至是謙卑。

　　我領著他在家里各處參觀，他不住的發出感嘆，“好大！”“真漂亮！”“太有檔次了！”

　　我讓他進一些房間去看，他只是站在房門外伸著脖子往里瞅，“可以了，可以了，就這樣看看可以了。”說著他裝出看得很仔細的樣子，生硬地轉動他細脖子上頭發枯亂的腦袋。

　　站在白色的真皮沙發前他有些猶豫，像是在顧忌自己的舊衣褲對潔白皮章的污染。在我的催促下他摘下皮帶鑰匙扣上的幾把鑰匙，叮叮當當地塞進衣服口袋，這才在寬大的沙發上坐了一小角。

　　我端上泡好的茶。他用兩個手指拈起茶杯舉到眼前，對著光照了照，又呷了一口。這時他一改之前的拘謹，露出一副老練的神色。

　　“你這茶不錯啊，市面上賣的話起碼六百到六百五十元一斤。”他的口氣很專業。

　　“我哪懂茶啊，從來只喝飲料，這是別人送的，招待客人才用。”我很高興，一杯茶讓他放松了下來。他用這樣的語氣跟我說話，心里一下子舒服許多。

　　“那我算有口福了，不過喝茶對人的好處還是蠻多的，比喝飲料健康……”

　　我見他要在無關緊要的話題上越扯越遠，就打斷他，“這幾年過得怎么樣？”

　　這問話是隨口而出的，就像某種不成文的禮節慣例。話一出口，就覺得不合適，看他的落魄樣子，明擺著過得不是太好。

　　果然，他嘆了口氣，卻曝出了一個欣喜。

　　“我結婚了，還生了個兒子。”

　　我說錯了，他這個年齡結婚生子不該是欣喜，可他那樣的條件，的確應該是欣喜。還有，今天的突然會面中有著太多不太好的感覺，亟需任何一種欣喜去調和。

　　“啊哈！”我拍著手，我真為他高興，相當高興。

　　本來他說這話時沒怎么興奮，在我熱烈的反應下也咧開嘴笑了，臉上綻出了比之前更多的細密皺紋。

　　他拿出鍍層剝落的手機，翻出相片。

　　“這是我老婆，安徽人。”

　　一個比他更瘦的女人，一眼就看得出不是本地人，但看一百眼也看不出她的年齡。

　　“這是我兒子。”

　　一個兩三歲的男孩，虎頭虎腦的。

　　“像你！跟你是一個模子里拍出來的。”

　　我繼續著歡樂的氣氛，他笑得很靦腆，很自豪。

　　我多么希望就此驅散那片陰霾，這片陰霾隨著他來到我富麗堂皇的家中。但是，它們在貌似淡薄后又在悄悄聚攏。

　　他小心翼翼地坐在沙發一角，喝著茶，又回到了灰蒙蒙的罩子中，在我停止攪動歡樂之水只那么十幾秒之后。

　　“鋼鐵廠倒閉了。”他說出了第一個使他落魄的原因。“我只拿到了幾千塊錢的安置費……”

　　我知道鋼鐵廠倒閉這件事，當時我還想到過他，只是想想而已。現在，這過時的消息才引起了我深深的不安。

　　“后來我一直在找工作，只有些臨時的，有的干了活還拿不到錢……”

　　他愁苦的目光，我不忍接觸。