電話里那個(gè)沙啞的嗓音響起的時(shí)候,我心里親切了一下。

他的嗓子高中就那樣,當(dāng)時(shí)教室里裝了二十幾個(gè)青春期的男孩,許多人都是一副或沙或尖的怪喉嚨。只有他,把青春之聲保持到了現(xiàn)在。
他,我高中里最要好的同學(xué)。三年中,他一直坐在我前排的座位。我知道他心儀的女生,他也知道我暗戀的姑娘,我倆彼此懷著對(duì)嫂子的尊敬、對(duì)弟妹的愛護(hù),遠(yuǎn)遠(yuǎn)眺望她們,并各自為對(duì)方這項(xiàng)最高人生機(jī)密守口如瓶。
畢業(yè)后的一段時(shí)間,我倆仍混在一起。我們一起去打球,分隊(duì)比賽,從不分在敵對(duì)的陣營,因?yàn)椴辉赋蔀閷?duì)手,任何形式的對(duì)手。
后來他不打球了,他要去照顧他爸,他爸病了,癌癥。
他爸死后他也很少出來玩,家里總有這樣那樣的事要他去干。我們每年只見幾次面,每次在一起都很開心。他不僅保留了砂紙一樣粗糙的嗓子,還保留了發(fā)育時(shí)期那種不含雜質(zhì)的友善與親密。
但他的情況并不妙,他繼承了他爸治病留下的債務(wù)。家里有一個(gè)老媽,一個(gè)還在讀書的妹妹。他進(jìn)的那家鋼鐵廠連年虧損。
再后來我們的碰面越來越少,直至不再見面。雖然見不著了,每當(dāng)想起他心里還會(huì)有特別親近的感覺。我想,他也一定和我一樣。
拿著電話,我有些意外,好幾年他都沒跟我聯(lián)系了。也不能說不聯(lián)系,過年過節(jié)他會(huì)發(fā)來祝福短信,一大段一大段的,一看就不是自己寫的,一看就是群發(fā)。我很不在乎那種形式,有的回了,有的沒回。
“我想來看看你。”他在電話那頭用很能勾起美好記憶的聲音說著。
“那就快來啊!”我熱情洋溢,“不過我搬家了,新買的房子,上半年剛裝修好。”
“哦!恭喜啦,那我一定得來。”聽得出,他真的為我高興。如果他高興,那一定是真的,我們一起上學(xué)時(shí)他就那樣。
我給他報(bào)了地址,他說了來訪的時(shí)間。
在他到來前,我收拾了下新家,讓它看上去更寬敞,更熠熠生輝。最近,我一逮到機(jī)會(huì)就向別人顯擺我的新房子,這個(gè)老同學(xué)當(dāng)然不能放過,況且他是自投羅網(wǎng)。
開門的瞬間我愣住了。對(duì),我知道是他,正因?yàn)橹啦耪痼@于他的變化。學(xué)生時(shí),包括后來的青年時(shí)期,他都是一副虎頭虎腦的模樣。而眼前,除了基本的輪廓,他長相中諸多的細(xì)節(jié)都和原來大不一樣了,讓他看上去那么陌生,那么奇怪,那么出乎意料。第一感覺是瘦了,三十幾歲的人,額頭、眼角、脖子上都起了皺,像街邊的烤地瓜,水分流失后局部的褶子。二是黑,以前他也黑,但黑得飽滿,有光澤。眼前他的膚色晦暗干澀,加上那些突起的青灰色經(jīng)脈,整個(gè)人暗沉沉的,不那么健康。第三種感覺是疲憊,萎靡。特別是看到我的驚愕后他的自慚形穢,他為自己難為情,尷尬的笑容帶著低人一等的謙恭神態(tài)。
他進(jìn)門后在桌子上放下兩大包禮物。
“干嘛,干嘛?”我盡力恢復(fù)從前的親密無間。
“第一次到你新家嘛,總要……”他客氣得有點(diǎn)疏遠(yuǎn),甚至是謙卑。
我領(lǐng)著他在家里各處參觀,他不住的發(fā)出感嘆,“好大!”“真漂亮!”“太有檔次了!”
我讓他進(jìn)一些房間去看,他只是站在房門外伸著脖子往里瞅,“可以了,可以了,就這樣看看可以了。”說著他裝出看得很仔細(xì)的樣子,生硬地轉(zhuǎn)動(dòng)他細(xì)脖子上頭發(fā)枯亂的腦袋。
站在白色的真皮沙發(fā)前他有些猶豫,像是在顧忌自己的舊衣褲對(duì)潔白皮章的污染。在我的催促下他摘下皮帶鑰匙扣上的幾把鑰匙,叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)厝M(jìn)衣服口袋,這才在寬大的沙發(fā)上坐了一小角。
我端上泡好的茶。他用兩個(gè)手指拈起茶杯舉到眼前,對(duì)著光照了照,又呷了一口。這時(shí)他一改之前的拘謹(jǐn),露出一副老練的神色。
“你這茶不錯(cuò)啊,市面上賣的話起碼六百到六百五十元一斤。”他的口氣很專業(yè)。
“我哪懂茶啊,從來只喝飲料,這是別人送的,招待客人才用。”我很高興,一杯茶讓他放松了下來。他用這樣的語氣跟我說話,心里一下子舒服許多。
“那我算有口福了,不過喝茶對(duì)人的好處還是蠻多的,比喝飲料健康……”
我見他要在無關(guān)緊要的話題上越扯越遠(yuǎn),就打斷他,“這幾年過得怎么樣?”
這問話是隨口而出的,就像某種不成文的禮節(jié)慣例。話一出口,就覺得不合適,看他的落魄樣子,明擺著過得不是太好。
果然,他嘆了口氣,卻曝出了一個(gè)欣喜。
“我結(jié)婚了,還生了個(gè)兒子。”
我說錯(cuò)了,他這個(gè)年齡結(jié)婚生子不該是欣喜,可他那樣的條件,的確應(yīng)該是欣喜。還有,今天的突然會(huì)面中有著太多不太好的感覺,亟需任何一種欣喜去調(diào)和。
“啊哈!”我拍著手,我真為他高興,相當(dāng)高興。
本來他說這話時(shí)沒怎么興奮,在我熱烈的反應(yīng)下也咧開嘴笑了,臉上綻出了比之前更多的細(xì)密皺紋。
他拿出鍍層剝落的手機(jī),翻出相片。
“這是我老婆,安徽人。”
一個(gè)比他更瘦的女人,一眼就看得出不是本地人,但看一百眼也看不出她的年齡。
“這是我兒子。”
一個(gè)兩三歲的男孩,虎頭虎腦的。
“像你!跟你是一個(gè)模子里拍出來的。”
我繼續(xù)著歡樂的氣氛,他笑得很靦腆,很自豪。
我多么希望就此驅(qū)散那片陰霾,這片陰霾隨著他來到我富麗堂皇的家中。但是,它們?cè)诿菜频『笥衷谇那木蹟n。
他小心翼翼地坐在沙發(fā)一角,喝著茶,又回到了灰蒙蒙的罩子中,在我停止攪動(dòng)歡樂之水只那么十幾秒之后。
“鋼鐵廠倒閉了。”他說出了第一個(gè)使他落魄的原因。“我只拿到了幾千塊錢的安置費(fèi)……”
我知道鋼鐵廠倒閉這件事,當(dāng)時(shí)我還想到過他,只是想想而已。現(xiàn)在,這過時(shí)的消息才引起了我深深的不安。
“后來我一直在找工作,只有些臨時(shí)的,有的干了活還拿不到錢……”
他愁苦的目光,我不忍接觸。
本文來源:http://www.nvnqwx.com/wenxue/sanwen/1441084.htm