“問你個事，老書記，我符合貧困戶的條件不？”大清早七點半左右，老書記第一個來到村辦公室，從口袋里嫻熟地摸出了鑰匙，擰開了鏈條鎖，抬起前腳正準備進門，順喜扯著嗓門老遠跟來這樣問著。老書記邁出去的前腳又撤回來，轉過身，雙腿站立，兩只胳膊垂下來，身子向前探了探，瞇著小眼睛仔細瞅了半圈，唾沫星四濺開來，說道：“我知道你家里困難，你看你腿腳又不好，重體力活又干不了，你這情況特殊，我跟包村干部商量過，準備今天去你家登記信息，你看你怎么跑來了？我把你這情況清清楚楚都記在我這筆記本里面了。”說話間，村支書從腋窩抽出一個本子，拿在手里晃了晃。本子皮是黃色的，封皮寫著作業本三個字。老書記說的筆記本，是小學生常用的作業本。他外出開個會，碰到村里人反應問題，只要是村里的大事小情都會記在這個本子里。因此，這個筆記本和他形影不離。

　　老書記推開辦公室的門，倒了一盆水，手伸進水盆，向外撩著水，一會功夫，地面全灑得濕漉漉的。他拿起抹布，蘸濕了擰干，由外向里，把門、桌子、椅子擦了個遍，等地面稍干些，拿起笤帚，把犄角旮旯的塵土沙粒掃得干干凈凈。這當口，包村干部火急火燎地來了，他們告訴老書記，趕快把兩委會的干部叫來，鄉政府有重要的事情安排。人都到齊了，老書記從褲兜拽出筆記本，放在桌子上，兩面滿是褶子的筆記本用手上下壓了壓、撫平了，食指沾了點唾沫，翻到了一張空白頁。包村干部小劉說：“老書記，鄉政府不是給你們村干部發筆記本了，那封皮有多精致，你還這么省干嘛？”他本來麥粒大的眼睛笑得更看不見眼仁了，說了句：“你不知道，這種本子我用了三十年了，用著美。”但是我們不解的是，其他村干部都在用新的筆記本，他為什么還用這么舊的呢？

　　會議傳達了每個村民小組的貧困人口家境現狀，還拍了幾張照片，給鄉政府上報。臨出發前，老書記從兜里捏出兩百元，送到會計手里，叮囑著：“你快去街道超市買些水果、副食品，咱們去村民家里不能空手啊！順便代表村上慰問一下這些貧困家庭。”包村干部小李很驚詫：“老書記，你行啊！自己的筆記本舊成那樣舍不得換，卻舍得自己掏腰包慰問困難戶？”老書記擺了擺手，搖了搖頭，道：“小李，你這就不懂了，在農村工作你要記住，自己的事情永遠要簡單處理，村民的事再小也是大事，你要是不把村民放在眼里，村民認你是個弄啥的！”聽完這席話，小李點了點頭，努著嘴夸贊：“還是老書記經驗老道啊！”

　　有一次，小李和幾個鄉干部去老書記家里串門，坐在沙發上，小李發現他家沙發邊堆著厚厚的一沓作業本，足足有三十多公分高，不知道的人看到這些作業本，還以為他是教師。聽老書記九十多歲的母親講，老書記之所以把這三十多年的工作筆記本放在手頭，是為了查找方便。翻開幾十年前的本子，字的顏色還是藍色，只是紙張摸上去已經軟綿軟綿的了，但紙張并沒有返潮。我們仿佛能清晰地看到老書記三十多年一直保持著一個姿勢：頭向左歪著，左手按著本子，右手一筆一畫的寫著一個一個豆腐塊般的字，嘴還不停地小聲嘟囔著，寫完一頁，食指沾點唾沫，翻到下一頁，繼續呲呲地寫著。

　　三十多年前，老書記就喜歡練字，村里能見到的紙張有限，他在樹葉上蘸著墨汁寫字，天長日久，橫撇豎捺練得是有棱有角。這些年村里婚喪嫁娶，都離不了他的筆墨。后來，他當了村里的會計，能見到紙了，桌子上多了一個牛皮紙錐起來的本子，專門用來做賬，老書記在上面記一記村里誰都上繳公糧了，誰又繳納了多少。這個牛皮紙本子，幾年間始終陪著老書記，辦公的時候放在手頭邊，睡覺的時候用枕頭角壓著，生怕一覺醒來不見了似的。再后來，子女上了學，每每用完的作業本，老書記都要把它們收集成厚厚的一沓，用納鞋的錐子扎幾個眼，用麻繩穿過眼，打緊繩結防止紙張散了。就這樣，這個習慣一直堅持到兒女大學畢業。因為他們畢業了，沒有作業本了，老書記只能自己去文具店買，作業本正面記錄村級事務，等正面寫完了，用反面記下報紙上摘抄的大政方針政策。

　　不管在哪，只要能看到一個人隨身帶著筆記本，本子封皮有作業本三個字，那么這個人一定是老書記。有時，我們也問自己：這是節儉還是堅守？這是榜樣還是力量？小小的筆記本給了我們沒有盡頭的思考。