站在農歷五月的窗口回望，春天的尾巴早已遁形。季節著青衫，手持竹笛，從歲月深處款款而來。林蛙作詞，杜鵑譜曲，風雨鼓點密集，合奏一曲夏之戀；蜻蜓、彩蝶聯袂舞，一曲和弦，曲到中場，舞者正酣！

　　節日月月有，五月特別多，生活自然快節奏的繁忙著；芒種當值，自是搶種深耕的季節。忙了一天，我倒頭酣睡，子夜時分，天氣陡變，風雨交加，下起了雷陣雨。擾了清夢，只聽得雨點落在樓頂水溫層咚咚直響，自從瓦房換成樓房，那種屋檐滴水聲已是久違的記憶。窗外煙雨迷離，雨水敲打著窗玻璃，濺起水花，零碎一地，在心底蔓延得七葷八素；心里滴滴牽掛著山坡上的三十畝石榴園……

　　石榴樹和我有著與生俱來緣。七十年代未，我是趕在計劃生育剛宣傳時降生的。雖躲過了手術床上的生死劫，但還是有違國策的，頭上有哥姐五個，我算小六了；大哥十八歲，我還在嗷嗷待哺。我的到來，父母是花了經濟代價的，也許是為了紀念的緣故，父親從一位很有門路的朋友那兒弄了一棵石榴樹種在老屋的院子里，并為我取名榴娃。在村子里，我還有一個綽號叫黑娃，好在村里黑娃還很多，我并不孤單；當黑娃聚在一起時，冠上姓氏，張黑娃，李黑女，加以區分。小時覺得聽著刺耳，討厭那綽號；隨著時光推移，多年沒人叫了，心里還有點那么暗暗的唸叨。

　　我一天天長大，可石榴樹長得更快；三歲時，它已開成了嗩吶花，結成了燈籠果。小時家里窮，石榴果是我唯一的零食類水果，今天仍矗立在老屋前枝繁葉茂。掐指一算當年的父母也和我現在的年齡一般，唯時代不同，時光了痕，歲月無聲。

　　自打土地下戶后，父親以老屋的石榴樹為苗種，率先開啟以榴園換耕。村子里的人見種石榴樹強過種糧，都開始了大面栽種，形成產銷一條龍；自然都是老屋那株榴樹的一脈子孫。與外界有了產銷聯系，從文化源頭上找到了老屋那株榴樹的名字，原是品種優良的“軟籽石榴”；歷經風雨，它也脫黑了。

　　我長大成人，父母已年屆花甲，我自然而然的子承父業，管理果園。并加以合理科學地，規模性擴大，時間錘煉出經驗，我已脫穎而出，成為這行業的技術行家。

　　石榴樹是落葉小喬木，樹干呈灰褐色，帶刺。喜光耐寒、耐旱，生命力極強，土壤貧瘠的地域也能栽種。立春前后發芽，嫩枝黃綠光滑；先發葉后開花，與桃樹，梨樹等先開花后發葉果樹的花期迥異。

　　石榴樹花期很長，就像當年父輩無節育分娩一樣。從晚春與春花同放，一直開到農歷五月底（也就是歷5一7月）。花瓣5到7枚，花開似火，既不象春花的嬌氣，更不似夏花般虛浮。每當農歷五月榴花開放正盛，晚春所開的花萼，已成碩大的槳果；其景花果相間，既可賞花，又可觀果。唐代大詞人韓愈留下千古名句：“五月榴花照眼明，枝間時見子初成……”就是此情此景的真實寫照。

　　石榴樹姿優雅，枝葉清秀；花果并麗，火紅可愛，果子甜酸爽口。既可大面積種植，也可盆栽；可清除一氧化碳，二氧化碳，乙烯，及空氣中富含的鉛，能潔凈環境，讓人延年益壽。花味酸，還具清熱、止血的功效；果實子多飽滿，被人們喻為繁榮昌盛，團圓吉慶的征兆；送人作禮，象征子孫滿堂，開門大吉……人們都視石榴花為火鳳花，石榴果為吉祥果。

　　思緒在風雨中輾轉一夜，把歲月的背影拉長，再拉長……

　　第二天一早，雨過天晴，陽光斜灑大地，三三兩兩的云霧仍在山尖裊裊盤旋。我披衣徑直走向山坡上的榴園，榴樹經歷一夜風雨洗禮，嫩芽拔節寸許，春季的槳果，出落得水玉靈靈，枝頭新添榴花；滿含露珠，晶瑩閃亮，紅綠相間，半開半合，萬花攢動，嬌艷似火，煞是誘人……詫見，果園內人工蓄水池內幾株夏荷傷痕累累，滿池狼藉，殘荷隨水四溢，脂粉盡脫，慘不忍視。情不自襟傷傷低呤：“微雨過，小荷翻，榴花開欲燃”。

　　看著滿園紅花，花果相間，不禁感慨萬千。我就是當年父母身邊，遲到的，五月那朵花萼；現在二老年屆古稀，那一代人猶如榴花般頑強，在風雨中奔波一生，無私奉獻青春，膝下碩果豐盈……歲月輪回，循著時光的足跡，重疊我降生時，他們那時的年輪；雖多了疏花裁果的流程，捧著心尖那朵精培的花骨朵，隱隱感知了什么叫義務與責任。

　　人生恰如天際飄忽云朵，一路風雨兼程，陽光下的禾苗，亟待甘露沐浴，伸展向上嫩弱的身；以斜雨潤飛的輪回，完成了生命使命，價值的本真。

　　遠眺滿山的榴園，靜立風中，玉樹沐風吐翠，萬花玲瓏，陣香飄送；思緒漫過時光指縫，輕漾錦秋榴紅，萬子同苞，玉房肝聯，粒粒褚紅。